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Introduzione
L'intento  di  questa  tesi  è  studiare  la  rielaborazione  della
memoria traumatica del conflitto coloniale in Angola, nell'opera
letteraria di António Lobo Antunes.
A. Assmann nel suo saggio  Ricordare. Forme e mutamenti
della memoria culturale distingue fra due tipi  di  memoria:  la
memoria intesa come archivio (ars) e il ricordo soggettivo (vis).
L’autrice considera la scrittura: “un mediatore di immortalità e
un  supporto  della  memoria”1,  la  cui  funzione  è  quella  di
conservare  su  un  supporto  materiale  la  cultura  orale  di  una
comunità  e  allo  stesso  tempo  di  mantenere  vivi  i  ricordi
soggettivi, assolvendo contemporaneamente al ruolo di ars e vis.
La  rappresentazione  di  un  trauma  attraverso  la  scrittura
comporta da un lato la stabilizzazione del ricordo e dall’altro la
sua  rielaborazione  soggettiva.  La  letteratura  funge  quindi  da
mediatrice del ricordo emotivo e allo stesso tempo custodisce la
memoria  in  una  sorta  di  archivio.  Il  processo  di  dialogo  fra
passato  e  presente,  ricordo  e  narrazione,  memoria  e
interpretazione,  che  la  letteratura  intraprende,  costruisce
rielaborazioni soggettive degli accadimenti umani, compresi gli
eventi traumatici che compongono la storia di una comunità o di
un individuo. 
 Il  primo  capitolo  fornisce  una  breve  introduzione
all’approccio genealogico, che prende spunto dallo  studio che
M. Foucault fece della genealogia nietzschana nel suo saggio:
Nietzsche, la genealogia, la storia. L’approccio genealogico allo
studio  della  letteratura,  ci  ha  fornito  la  possibilità  di
intraprendere una scelta libera del corpus letterario, è una sorta
di anti-metodo, un approccio non ufficiale agli eventi, che non si
basa  sulla  ricerca  di  un’origine,  né  tenta  di  tracciare
1  Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, 2002, p. 201
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un’evoluzione  degli  accadimenti  umani,  ma  al  contrario  si
occupa  di  salvaguardare  la  dispersione  che  li  caratterizza.
Questo ci  permette di pensare la letteratura come memoria, o
contro-memoria, come archivio, non ufficiale, di storie e non di
Storia. 
Nel secondo capitolo,  a partire da una riflessione sullo choc
dell'uomo  moderno  nella  folla  elaborata  da  W.  Benjamin  in
Angelus Novus, abbiamo configurato una sorta di genealogia del
trauma. Benjamin  sostiene  che  l’esperienza  dello  choc sia  il
fulcro,  il  motore  creativo,  del  lavoro  artistico  di  Charles
Baudelaire. 
Il  punto  di  partenza  della  produzione  letteraria  di  António
Lobo Antunes invece, è l'esperienza traumatica della guerra in
Angola, ed è da questo evento che scaturisce la sua narrazione
dirompente, un flusso di parole che ricostruiscono la memoria
soggettiva  e  oggettiva  del  conflitto.  Citando  E.  Lourenço,
filosofo  portoghese  contemporaneo,  è  l'esperienza  di  questo
impero  che  gli  fa  scoprire  la  necessità  di  riscrivere  la  storia
portoghese.
Nel terzo capitolo ci addentriamo nell'opera di Lobo Antunes,
soffermandoci  sulle  scelte  stilistiche  intraprese,  in  particolare
sulla polifonia e sul ruolo del lettore nei suoi romanzi. In questo
capitolo citiamo diverse opere dell'autore, non limitandoci solo a
quelle che affrontano le questioni coloniali ed ex-coloniali del
Portogallo e dell'Angola. Ci interessa delineare un panorama più
ampio del suo lavoro artistico per comprenderne più a fondo la
poetica.  
All'interno della grande varietà  dell'opera di Lobo Antunes
abbiamo deciso di soffermarci su tre romanzi: Os Cus de Judas,
O Esplendor de Portugal e Comissão das Lágrimas. Prendendo
in considerazione la distinzione elaborata da Margarida Calafate
Ribeiro  in  Uma História  de  Regressos,  fra  testi-riflesso  della
guerra  e  testi-conseguenza  della  guerra,  abbiamo  deciso  di
strutturare il lavoro su un testo-riflesso di partenza in cui viene
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narrata l'esperienza diretta del conflitto coloniale in Angola, Os
Cus de Judas,  e  due testi-conseguenza che,  in  modo diverso,
elaborano il problema di cosa accade dopo la guerra coloniale in
Angola e in Portogallo.
Os  Cus  de  Judas è  uno  dei  primi  romanzi  scritti
sull'esperienza diretta della guerra coloniale. Margarida Ribeiro
lo definisce:  “sem dúvida o primeiro livro de grande impacto
editorial sobre a vivência da Guerra colonial”2.  Ambientato in
una  notte  in  un  bar  di  Lisbona  e  costruito  sul  dialogo  fra  il
narratore e una donna sconosciuta, il romanzo si concentra sugli
aspetti  esperienziali  del  conflitto  in  Angola.  È  un
libro/testimonianza che riempie un vuoto narrativo nel contesto
portoghese. 
O Esplendor de Portugal è il testo centrale di questa triade e
funge  un  po'  da  colonna  portante  del  discorso,  nel  quale
emergono  varie  tematiche,  fra  queste:  la  disgregazione  della
casa  coloniale  e  del  colonialismo,  i  retornados  (gli  ex-coloni
portoghesi ritornati in patria dopo l'indipendenza dell'Angola) e
la loro difficile integrazione nel tessuto sociale portoghese.
Comissão  das  Lágrimas  è  il  punto  di  arrivo  del  nostro
percorso.  È  un  romanzo  composto  da  voci  di  narratori  che
perdono corporeità e fisicità, e il lettore non può far altro che
ascoltare.  La  cornice  storica  è  quella  del  periodo  post-
indipendenza in Angola e il tema che viene indagato è quello
delle  violenze  commesse  dal  governo  nei  confronti  degli
oppositori politici. 
2 Margarida Calafate Ribeiro, As ruínas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de 
António Lobo Antunes incluso in Portugal não é um pais pequeno, contar o Império na pós-colonialidade, Edição 
Cotovia, 2006, p. 43
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1. L'approccio genealogico alla letteratura: la
genealogia di Foucault.
Di qui per la genealogia un’indispensabile cautela:
reperire la singolarità degli avvenimenti al di fuori di ogni
finalità monotona, spiarli dove meno li si aspetta e in ciò che
passa per non avere storia –i sentimenti, l’amore, la
coscienza, gli istinti; cogliere il loro ritorno, non per tracciare
la curva lenta di un’evoluzione, ma per ritrovare le diverse
scene dove hanno giocato ruoli diversi, definire anche
l’istante della loro assenza, il momento in cui non hanno
avuto luogo (Platone a Siracusa non è diventato Maometto…)
Michel Foucault3
La  scelta  di  un  approccio  genealogico  allo  studio  della
letteratura, nasce dall’esigenza di costruire un percorso di ricerca
nei  testi  letterari  che  si  basi  più  su  coordinate  tematiche  che
storiche e cronologiche. Il punto di vista genealogico, ci fornisce
la possibilità di attingere liberamente al corpus letterario prodotto
dagli  scrittori  di  una  nazione,  lontani  da  qualsiasi  finalismo
storico,  ma costruendo un’altra prospettiva conoscitiva,  anzi un
sapere alternativo.
L’approccio  genealogico,  che  utilizzeremo  per  lo  studio
dettagliato di alcune opere letterarie di António Lobo Antunes,
prende spunto dallo studio che Michel Foucault intraprese della
genealogia nietzschana, nel suo saggio: Nietzsche,la genealogia,
la  storia.  In  questo  saggio  del  1977,  M.  Foucault  descrive  le
caratteristiche  e  le  potenzialità  della  genealogia,  intesa  come
prospettiva di  studio,  come approccio agli  eventi  storici  e agli
accadimenti umani.
Come vedremo in seguito, questo tipo di approccio si basa su
uno studio atipico degli eventi storici, che privilegia il  focus sui
dettagli piuttosto che sui processi del divenire storico. Le opere
3  Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia , Einaudi, 1977, p. 29.
8
artistiche e letterarie, acquisiscono nell’universo genealogico, un
valore  documentario  fondamentale.  Questo  perché,  nell’ottica
della  genealogia  foucaultiana,  l’opera  letteraria  non  rispecchia
solamente i pensieri e l’immaginario dell’autore che l’ha creata,
ma anche il clima storico, politico e culturale in cui l’autore vive
o ha vissuto.
La genealogia, ovvero la disciplina che si occupa di ricostruire
e documentare le origini familiari, le discendenze e i legami di
parentela,  occupa  uno  spazio  rilevante,  nella  sua  rifondazione
critica,  nell’opera di  Nietzsche  (Genealogia della  morale)  e  in
seguito anche in quella di Foucault.
La genealogia nietzschana che servì da riferimento a Foucault
nel suo  Nietzsche,  la genealogia, la storia,  cerca di reperire la
singolarità  degli  avvenimenti  al  di  fuori  di  qualsiasi  finalismo,
non si esplicita attraverso procedimenti storico-causali o dialettici
(a  differenza  di  quella  hegeliana),  non si  riferisce  a  un  sapere
assoluto,  né  a  una  verità  ultima.  È  una  prospettiva  attenta  ai
particolari, alle singolarità, che si basa su piccoli avvenimenti e
piccole verità che spesso non fanno parte della storia ufficiale,
come i sentimenti, la coscienza e gli istinti.
Secondo Foucault la genealogia è un approccio che studia la
specificità e singolarità degli avvenimenti, per poi documentarli
meticolosamente. La genealogia si occupa di reperire il momento
storico in cui gli avvenimenti sono successi, non per riscontrare
una qualche finalità, né per tracciare la curva di un’evoluzione;
ma per esaltarne la peculiarità e per riconoscere la diversità delle
circostanze in cui hanno avuto luogo.
La ricerca genealogica quindi, non si prefigge di tracciare una
teleologia degli avvenimenti, ma si attarda a spiarne i dettagli, per
definire anche l’istante dell’assenza.
Foucault sostiene che l’approccio genealogico non si oppone
alla storia,  ma alla ricerca dell’origine,  in quanto scardina il mito
dell’origine perfetta del mondo e dell’uomo.
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S’oppone al dispiegamento metastorico dei significati ideali e
delle indefinite teleologie. S’oppone alla ricerca dell’origine.4
 Studiare  la  genealogia  dei  valori,  della  morale  e  della
conoscenza  non  significa  ricercare  la  loro  origine,  ma
soffermarsi con attenzione e precisione sui casi dei loro inizi.
Dietro le cose c’è tutt’altra cosa: non il loro segreto essenziale e
senza data, ma il segreto che sono senza essenza, o che la loro
essenza fu costruita pezzo per pezzo a partire da figure che le
erano  estranee.(…)  La  storia  insegna  anche  a  sorridere  delle
solennità dell’origine. Piace credere che all’inizio le cose erano
nella  loro  perfezione,  che  uscirono  scintillanti  dalle  mani  del
creatore.(…) Ma l’inizio storico è basso.(…) Fare la genealogia
dei valori,  della morale, dell’ascetismo, della conoscenza, non
sarà mai dunque partire alla ricerca della loro origine,  sarà al
contrario attardarsi sulla meticolosità e sui casi degli inizi5.
La genealogia quindi, demitologizzando il concetto di origine
mantiene la dispersione che le è propria e si concentra sullo studio
della provenienza anziché dell'origine. Per provenienza Foucault
intende l’appartenenza ad un gruppo, che si realizza fra persone
con legami di sangue, o di tradizione.
La ricerca della provenienza non è finalizzata a ricostruire e
riordinare in un percorso evolutivo i caratteri di un individuo o di
una  stirpe,  ma  a  riconoscere  la  dispersione  dei  caratteri  per
mantenerla tale.
Lo  studio  della  provenienza  mostra  l'eterogeneità  e  la
complessità  dei  fatti.  Inoltre  la  genealogia  come  studio  della
provenienza,  ha  a  che  fare  col  corpo  e  con  tutto  ciò  che  lo
riguarda.
La provenienza ha a che fare col corpo. S’iscrive nel sistema
4  Id., « Nietzsche, la genealogia, la storia », p. 30.
5 Ibidem, p. 33.
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nervoso,  nell’umore,  nell’apparato  digestivo.(…)  Il  corpo  e
tutto ciò che ha a che fare col corpo, l’alimentazione, il clima, il
suolo- il luogo della provenienza: sul corpo si trova lo stigma
degli avvenimenti passati.(…) La genealogia, come analisi della
provenienza, è dunque all’articolazione del corpo e della storia:
deve mostrare il corpo tutto impresso di storia e la storia che
devasta il corpo.6
La provenienza è impressa nel corpo, in quanto è nel corpo che
si possono riscontrare i risultati dell’azione di una serie di fattori
come l’alimentazione, il clima e il suolo. I corpi, come ci ricorda
Foucault, non sono oggettivi, né statici, ma vengono modificati
dagli eventi e dalle circostanze. I segni degli avvenimenti passati
sono riscontrabili nei corpi, perché essi subiscono e manifestano
le  circostanze  storiche.  La  genealogia,  in  quanto  analisi  della
provenienza,  studia  i  mutamenti  storici  che  si  manifestano  nei
corpi. È la scienza che tenta di ricostruire i mutamenti dei corpi.
Noi pensiamo che il corpo non ha altre leggi che quelle della
fisiologia e che sfugge alla storia. Errore, esso è preso in una
serie di regimi che lo plasmano; è rotto a ritmi di  lavoro, di
riposo e di festa: è intossicato da veleni-cibo o valori, abitudini
alimentari  e  leggi  morali  insieme.  La  storia  effettiva  si
differenzia da quella degli storici per il fatto che non si fonda su
nessuna costante:  nulla  nell’uomo -nemmeno il  suo corpo-  è
abbastanza saldo per comprendere gli altri uomini e riconoscersi
in essi.7
 La storia effettiva di Foucault, quella che Nietzsche chiamava
la  wirkliche  Historie,  è  la  storia  che  non  si  fonda  su  nessuna
costante, ma ammette la dispersione delle origini e la caducità dei
corpi.  Il  corpo  che  subisce  i  mutamenti  storici  finisce  per
rappresentare  lo  stile  di  vita  di  un’epoca.  Sono quindi  i  corpi,
nella loro caducità e soggettività, a raccontare la storia. 
6Ibidem, p. 36.
7 Ibidem, pp. 42-43.
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Secondo Foucault,  non esistono costanti di nessun tipo nella
storia,  nemmeno  i  corpi  rimangono  uguali  a  se  stessi,  perché
cambiano assieme alle epoche e ai regimi a cui sono sottoposti.
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2.  Esperienza urbana e letteratura: una genealogia del
trauma.
È con la folla invisibile delle parole,
 dei frammenti, degli inizi di versi,
 che il poeta combatte, nei viali abbandonati,
 la sua lotta per la preda poetica.
Walter Benjamin8
La descrizione del  primo impatto dell’uomo moderno con le
grandi  masse  cittadine,  ne  Les  Fleur  du  Mal di  Baudelaire,
diventa  per  Benjamin  uno  choc,  un  evento  che  non  riesce  ad
essere  parato  dalla  coscienza  e  passeggiare  soli  in  una  folla
composta da sconosciuti  è un’azione simbolo del  cambiamento
della vita del singolo nella società moderna.
Il saggio di Walter Benjamin Di alcuni motivi in Baudelaire si
apre con una riflessione sul grande successo di pubblico de  Les
Fleurs du Mal (1857). Benjamin sostiene che le poesie liriche non
hanno più avuto, dopo Les Fleur du Mal, un così grande successo
di massa e che l’esperienza della poesia lirica viene sempre più
raramente provata dai lettori, probabilmente perché l’esperienza
stessa  si  è  trasformata  nella  sua  struttura.  Si  tratta  di  un
cambiamento strutturale nella relazione fra esperienza vissuta e
poesia,  che  viene  indagato  nel  saggio  compiendo  un  breve
percorso che si sofferma sulle teorie filosofiche che mettono in
relazione  l’esperienza  vissuta,  il  ricordo  dell’esperienza  e  la
poesia.
La  prima tappa è  rappresentata  dall’opera  di  Henri  Bergson:
Matiére  et  Mémoire (1896)  in  cui  già  dal  titolo  è  possibile
intravedere  il  ruolo  fondamentale  giocato  dalla  memoria  nella
struttura  filosofica  dell’esperienza,  la  quale  consisterebbe  non
tanto in singoli eventi fissati nel ricordo, quanto in dati accumulati
8 Walter Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, 1995, p. 93.
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spesso inconsapevolmente.
Subito a seguire giunge l’opera di Marcel Proust pubblicata in
sette volumi fra il 1913 e il 1927, À la recherche du temps perdu,
in cui viene coniato il termine di mémoire involontaire e l’autore
si sofferma sull’interessante rapporto fra memoria involontaria e
memoria volontaria.
Il tassello successivo viene posto da Sigmund Freud nel suo
saggio del 1921  Al di là del principio del piacere che stabilisce
una correlazione fra memoria involontaria e coscienza. Ciò che
Benjamin si appresta a sottolineare, nella complessa formulazione
teorica  di  Freud,  è  il  fatto  che la  coscienza non accoglierebbe
tracce  mnemoniche  ma  avrebbe  l’importante  funzione  di
proteggerci dagli stimoli esterni. Facendo riferimento alla teoria
psicoanalitica, Benjamin scrive che gli choc traumatici sono una:
“rottura  della  protezione  contro  gli  stimoli”.9 E  la  funzione
peculiare della difesa dagli  choc è quella di inscrivere l’evento
che  lo  ha  creato  in  un  esatto  posto  nella  coscienza,  fare  cioè
dell’evento  un’esperienza  vissuta.  L’evento  che  viene  parato  e
captato in questo modo dalla coscienza diviene sterile per quanto
riguarda  l’esperienza  poetica  e  viene  incorporato  direttamente
nell’archivio del ricordo consapevole. Al contrario il fallimento
della  difesa  contro  gli  choc comporta  lo  spavento,  lieto  o
sgradevole che sia.
È importante soffermarsi sull’interpretazione di Benjamin del
concetto Freudiano di choc, per capire la relazione che il filosofo
tedesco vuole intraprendere fra  Les Fleur du Mal e l’esperienza
vissuta  dall’uomo  nella  megalopoli  moderna.  L’incontro  del
singolo con la folla, produce uno choc nel poeta che gli permette
di ridefinire il rapporto fra poesia e vita. Benjamin sostiene che
l’esperienza dello choc sia il fulcro, il motore creativo, del lavoro
artistico di Charles Baudelaire.
Baudelaire  si  è  assunto  il  compito  di  parlare  degli  chocs  da
9 Id., «Angelus Novus», p. 95.
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qualunque parte provenissero, con la propria persona intellettuale
e fisica. 10
Nella dedica alla raccolta Spleen de Paris, Baudelaire esplicita
la  sua concezione dell’intimo rapporto esistente  fra  l’immagine
dello choc e il contatto con le grandi masse cittadine. La folla in
questione non appartiene a nessuna classe sociale, né a un gruppo
compatto, è la folla amorfa dei passanti, il popolo delle strade. Si
tratta  di  una  sorta  di  figura  segreta,  perché  nonostante sia  una
presenza costante, non viene mai rivelata esplicitamente.
Chi di noi non ha sognato, nei giorni dell’ambizione, il miracolo
di una prosa poetica, musicale senza ritmo né rima, abbastanza
duttile  e  nervosa  da  sapersi  adattare  ai  movimenti  lirici
dell’anima,  alle  ondulazioni  del  sogno,  ai  soprassalti  della
coscienza?-  è  soprattutto  dalla  frequentazione  delle  città
immense, dal groviglio dei loro rapporti innumerevoli che nasce
questo ideale ossessionante.11
Benjamin interpreta  quindi  la  descrizione  del  primo impatto
dell’uomo moderno con le grandi masse cittadine, ne  Les Fleur
du Mal di Baudelaire, come uno choc, un evento che non riesce ad
essere  parato  dalla  coscienza  nell’accezione  Freudiana  e
passeggiare soli in una folla composta da sconosciuti diventa per
lui  un’azione-simbolo  del  cambiamento  della  vita  del  singolo
nella società moderna. In una novella di Edgar Allan Poe, tradotta
da  Baudelaire,  che  si  intitola:  L’uomo della  folla ritroviamo il
motivo della massa cittadina informe.
La maggior parte di quelli  che passavano avevano l’aspetto di
gente soddisfatta di sé e solidamente installata nella vita, pareva
che pensassero solo ad aprirsi il varco tra la folla. (…) Altri, e
anche  questo  gruppo  era  numeroso,  si  muovevano
scompostamente,  avevano  il  viso  acceso,  parlavano  fra  sé  e
10 Ibidem, p. 97.
11  Ibidem, p. 99.
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gesticolavano  come se  proprio  nella  folla  innumerevole  che  li
circondava si sentissero perfettamente soli.12
Nella folla descritta da Poe è ben visibile però una distinzione
fra due differenti  classi  sociali,  la  classe degli  impiegati  che si
muove in modo deciso nella folla, aprendosi un varco, e gli altri,
che  si  aggirano  confusamente  senza  una  direzione,  fermandosi
ogni qual volta intralciano il tragitto dei primi. La scena descritta
da Poe,  con il suo carattere fortemente teatrale, risulta decisiva
nell’interpretazione di Benjamin. Gli incontri-scontri di questi due
gruppi sociali,  sono esperienze scioccanti e snervanti,  muoversi
attraverso il traffico delle grandi città è come immergersi in un
serbatoio  di  energia  elettrica13 ,  comporta  una  serie  di  choc e
collisioni che modificano il comportamento dell’abitante di città.
Lo  choc di cui parla Benjamin non è da intendersi solamente
come un evento traumatico che porta a conseguenze negative, si
tratta  essenzialmente  di  un  violento  impatto  con  qualcosa  o
qualcuno di inaspettato. La poesia di Baudelaire A une Passante14
permette  di  allargare  ulteriormente  il  significato  di  choc,  nella
folla questa volta il poeta incrocia lo sguardo con una sconosciuta
che indossa un velo da vedova e l’apparizione affascina e seduce
l’abitante  della  metropoli.  La  folla  non  è  più  solamente  un
elemento ostile,  perché è dalla massa informe e assordante che
12  Ibidem, p. 105.
13  Ibidem, p. 110.
14  A une passante
La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Lingue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ou germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un éclair…puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?
Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais peut-etre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, o toi qui le savais.
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Newton e Compton Editori, 2004, p. 233
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nasce  l’immagine  della  passante.  Nell’episodio  dell’incontro
fugace con la passante, Benjamin vede rappresentato il paradigma
della condizione sentimentale del cittadino moderno e scrive:
Che questi versi potevano nascere solo in una grande città come
ha scritto Thibaudet, è ancora insufficiente, essi fanno emergere
la stimmate che la vita in una grande città infligge all’amore.15
È ancora la  grande città  che condiziona la  vita  dell’uomo e
modifica i suoi comportamenti. Dall’esperienza dello  choc della
passante  nella  folla  Benjamin  passa  ad  analizzare  l’incontro
dell’uomo con un altro aspetto della modernità, la macchina. Le
innovazioni tecnologiche hanno sostituito ad una serie complessa
di  operazioni  un semplice  gesto,  l’esempio  per  eccellenza  è  lo
scatto del fotografo.
Fra i gesti innumerevoli di azionare, gettare, premere eccetera, è
stato  particolarmente  grave  di  conseguenze  lo  scatto  del
fotografo.  Bastava  premere  un  dito  per  fissare  un  periodo
illimitato  di  tempo.  L’apparecchio  comunicava  all’istante,  per
così dire, uno choc postumo.16
Un procedimento così  complesso, una lunga serie  di  azioni,
viene  risolta  in  un  solo  gesto  che  fissa  un’immagine  per  un
periodo  lunghissimo  di  tempo.  L’apparecchio  fotografico
comunica all’istante un evento avvenuto poco prima, il flash del
fotografo  sulla  persona,  sull’oggetto  o  sul  paesaggio  viene
descritto da Benjamin come uno choc postumo. Lo choc postumo
creato  dalla  fotografia  viene  paragonato  allo  choc derivato
dall’esperienza della passeggiata nella folla, in entrambi i casi si
tratta di un’accumulazione esagerata di gesti, di movimenti e di
informazioni che creano confusione e spaesamento nel soggetto.
La  dagherrotipia,  la  macchina  fotografica  e  in  seguito  la
15  Id., «Angelus Novus», p. 103
16  Ibidem, p. 110
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cinepresa permettono di fissare un momento preciso nella vita di
una  persona,  contribuendo  alla  costruzione  di  quella  memoria
volontaria che sarebbe sterile per quanto concerne la creazione
poetica,  ma  fondante  per  quanto  riguarda  l’archiviazione
consapevole del ricordo.
I  procedimenti  fondati  sulla  macchina  fotografica  e  sugli
apparecchi  analoghi  successivi  estendono  l’ambito  della
mémoire volontaire; in quanto permettono di fissare un evento
sonoramente  e  visivamente,  con  l’apparecchio  in  qualunque
momento. 17
La fotografia nella sua concezione avrebbe quindi una parte
decisiva  nel  fenomeno  della  perdita  dell’aura,  intendendo  per
aura  ciò  che  circonda  le  immagini  appartenenti  alla  mémoire
involontaire, il ricordo involontario che produce il germe per la
creazione di un nuovo immaginario.
Aleida  Assmann  nel  suo  saggio:  Ricordare.  Forme  e
mutamenti  della  memoria  culturale,  si  occupa  dei  numerosi
aspetti  del  ricordare  distinguendo  innanzitutto  due  tipi  di
memoria.  La  memoria  come  archivio  (ars),  che  l’autrice
considera  una  funzione  peculiare  della  memoria  umana  e  il
ricordo  soggettivo  (vis),  che  invece  sarebbe  fondante  nella
costruzione dell’identità personale. L’affidabilità della scrittura e
degli  altri  “mediatori”  del  ricordo  come  mezzi  utili  alla
conservazione  della  memoria  storica,  viene  discussa  in  modo
elaborato  nel  saggio  di  Assmann,  secondo  l’autrice  l’oblio
sarebbe  nemico  dell’archiviazione,  ma  complice  del  ricordo
soggettivo.  Il  ricordo  soggettivo  non  teme  l’oblio,  perché  i
ricordi sono già di per sé discontinui e mutevoli e hanno bisogno
di un periodo di latenza prima di essere riportati a galla.
Non ci si può ricordare di ciò che è presente: perché sia possibile
ricordarlo,  è  necessario  che  esso  venga  temporaneamente
17  Id., «Angelus Novus», p. 122
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rimosso e riposto in un luogo dal quale si possa poi richiamarlo
alla mente.18
Nel  saggio  in  questione  l’autrice  analizza  la  metaforica
utilizzata da diversi scrittori e filosofi  per riferirsi  al ricordo e
mentre  Freud  e  De  Quincey,  anche  se  in  modo  diverso,  si
concentrano entrambi sulla metafora della scrittura, Benjamin si
focalizza sul momento dell’assenza di memoria, la latenza del
ricordo,  per  giungere  a  soluzioni  metaforiche  differenti  che
ampliano le prospettive della ricerca.
Walter  Benjamin  ha  sintetizzato  questa  indefinibilità  nel
momento della decifrazione, della lettura. Nel Novecento egli
sostituisce la metafora della scrittura con quella della fotografia,
(…)  nella  fotografia  sono  necessari  agenti  chimici  che
consentano di rendere leggibile una scrittura invisibile…19
Anche Remo Ceserani nel suo saggio su fotografia e letteratura
intitolato:  L’occhio della medusa,  si  occupa della  relazione  fra
memoria  e  fotografia,  analizzando  le  svariate  metaforizzazioni
della memoria utilizzate da filosofi, pensatori e scrittori. Riguardo
a Benjamin e alle sue considerazioni  sulla  fotografia,  Ceserani
sottolinea la qualità ambivalente del suo sguardo sulla modernità,
collegandolo  al  mito  di  Medusa  che  combina  assieme  effetto
affascinante  e  paralizzante  e  cita  un  saggio  scritto  negli  stessi
anni in cui lavorava ai Passagen, intitolato Zentral Park.
Che senso ha parlare di progresso a un mondo che sprofonda
nella rigidità cadaverica? L’esperienza di un mondo che entra in
uno stato di rigidità cadaverica Baudelaire la trovò esposta con
incomparabile forza in Poe. Ciò che gli rese Poe insostituibile fu
il  fatto  che  questi  descrivesse  il  mondo  in  cui  poesia  e
aspirazioni di Baudelaire ottenevano giustizia.  Vedi la testa di
18  Aleida Assmann, Ricordare, forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, 2002, p. 170
19  Id., «Ricordare», p. 174
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Medusa in Nietzsche.20
Le considerazioni di Benjamin si articolano spesso a partire da
coppie  di  opposti,  contrari  e  ambivalenze,  il  concetto  di
progresso  è  fondato  sull’idea  di  catastrofe,  la  città  moderna
affascina  e  allo  stesso  tempo  distrugge,  lo  choc alimenta
l’esperienza  poetica  ma  sconvolge  la  coscienza.  Ed  è
probabilmente  alla  luce  di  queste  considerazioni  che  vanno
interpretati i saggi di Benjamin in questione.
Franco  Moretti  nel  suo  saggio,  Segni  e  stili  del  moderno,
rimette in discussione il nesso tra esperienza urbana e produzione
letteraria istituito da Benjamin nei saggi su Baudelaire. La poesia
di  Baudelaire  ci  pone  effettivamente  davanti  a  degli choc,
Moretti  li  definisce  “delle  figure  retoriche  particolarmente
audaci”21 e non sarebbe superfluo soffermarsi su quali siano le
figure  retoriche  scelte  dal  poeta,  ma  il  saggio  prosegue  e  si
focalizza in particolare sul testo di Freud: Al di là del principio
del piacere da cui prende le mosse l’interpretazione di Benjamin.
Moretti  sostiene  che  essendo il  concetto  di  choc elaborato  da
Freud  incentrato  fondamentalmente  sul  trauma  di  guerra,  non
può essere ricondotto all’interpretazione che ne dà Benjamin. Lo
choc non può che partire da esperienze eccezionali e Moretti si
chiede se la categoria dell’evento traumatico sia davvero la più
appropriata  per  analizzare  le  esperienze  della  vita  urbana.
Benjamin  avrebbe  quindi  esteso  indebitamente  il  concetto  di
choc e travisato l’essenziale dell’esperienza urbana.
Secondo Moretti lo choc presuppone un sistema di aspettative
rigide e un evento che sorga improvviso e frastornante, mentre la
vita di città è più elastica e gli stimoli esterni si presentano più
come occasioni da cogliere che come offese.
Esser sospesi tra la ferrea abitudine e la catastrofe improvvisa è
situazione molto più tipica delle società tradizionali,  rurali,  di
20  Remo Ceserani, L’occhio della medusa, Bollati e Boringhieri, 2011, p. 200
21  Franco Moretti, Segni e stili del moderno, Einaudi, 1987, p. 147
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villaggio, di provincia. Al confronto, la vita di città attutisce gli
estremi,  e  insieme  amplia  lo  spettro  delle  possibilità
intermedie.22
In contrasto con quanto afferma Benjamin che è alla ricerca dei
dati specifici e inediti della personalità urbana, Moretti sostiene
che la città non può stagliarsi come oggetto meritevole di attenzione in
sé e per sé, ma solo come sfondo23. L’attraversamento della strada e
il passeggiare, considerati eventi simbolo nell’interpretazione di
Benjamin, vengono messi in dubbio da Moretti, che si chiede in
che misura lo stare per strada sia rilevante nella vita dell’abitante
di città. Secondo Moretti la rilevanza di questa situazione nella
vita  di  città  è  diminuita  rispetto  alla  vita  di  campagna,  che  si
svolgeva molto di più per strada e in luoghi esposti allo sguardo
del passante, mentre la vita di città si svolge per la maggior parte
del tempo rinchiusi in casa.
La grande novità della vita urbana non consiste nell’aver gettato
la  gente  per  strada  ma nell’averla  rastrellata  e  rinchiusa  negli
uffici e nelle case.24
Moretti  si  riferisce  evidentemente  a  una  classe  sociale  in
particolare, la borghesia cittadina che fa del suo status symbol la
casa  e  l’attività  lavorativa  in  uffici,  entrambi  elementi  che
vengono a mancare se ci riferiamo invece a chi vive per strada. I
personaggi delle  poesie di Baudelaire però non appartengono a
una sola classe sociale, la folla amorfa che si riversa nelle strade,
di cui parla Benjamin nei saggi su Baudelaire, è composta anche
da barboni, prostitute, lustrascarpe, ritrattisti, oltre che da uomini
d’affari  e  affascinanti  donne dell’alta  borghesia.  La  strada  può
non  essere  il  luogo  più  frequentato  da  tutti  gli  abitanti  delle
megalopoli ottocentesche, ma di sicuro lo è per una buona fetta di
quella  popolazione.  Certo  è  una  strada  diversa  da  quella  del
22  Id., «Segni e stili del moderno», p. 148
23  Ibidem., p. 158
24  Ibidem., p. 161
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villaggio  e  le  esperienze  che  vi  si  fanno  sono  indubbiamente
molto differenti,  ma forse  è  proprio questa  grossa  differenza a
costituire parte dello choc di cui parla Benjamin. L’esperienza di
spaesamento  provata  dall’uomo  moderno  nella  folla,  è  anche
un’esperienza di solitudine che contrasta  con l’esperienza della
vita  di  campagna in  cui  la  sfera  pubblica  comporta  un legame
sociale  completamente  diverso  rispetto  a  quello  che  si  viene  a
creare  fra  sconosciuti  che  camminano  fianco  a  fianco  su  un
marciapiede di Parigi.
Benjamin, nei suoi saggi su Baudelaire, si concentra sul primo
impatto dell’uomo con la realtà metropolitana e si sofferma sugli
aspetti  più  estremi  di  questa  esperienza  e  sulla  loro
rappresentazione in versi.
L’eco ininterrotta che Les Fleurs du Mal hanno trovato fino ad
oggi si riconnette profondamente a un certo aspetto assunto qui
dalla grande città, la prima volta che entrava nel verso. Ciò che
si ode, in Baudelaire, ogni volta che evoca nei suoi versi Parigi,
è la caducità e la fragilità di questa grande metropoli.25
Lo  choc,  raccontato  da  Benjamin  come  tratto  distintivo
dell'uomo  moderno,  rimanda  a  una  questione  molto  dibattuta
riguardo alla testimonianza letteraria e cioè l'incomunicabilità del
trauma 26.  
25  Id, «Angelus Novus», p. 138
26 Riguardo al dibattito sulla testimonianza letteraria e l'incomunicabilità del trauma si parlerà nei prossimi capitoli che
affrontano nello specifico il corpus di testi di Lobo Antunes che abbiamo deciso di approfondire.
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3. La polifonia nell'opera di Lobo Antunes
e il ruolo del lettore.
Felipe  Cammaert  nel  suo saggio:  L’écriture  de  la  mémoire
dans  l’œuvre  d’António  Lobo  Antunes  et  de  Claude  Simon,
analizza l’opera di Lobo Antunes,  concentrandosi  in  particolar
modo sulle  sue scelte  stilistiche e  sulle  tecniche  narrative  che
utilizza.  Cammaert  inscrive  l’opera  di  Lobo  Antunes  nella
categoria significativa di scrittura della memoria, si tratta infatti
di  una  scrittura  che  intende  riprodurre  la  stratificazione  non
lineare  dei  ricordi  attraverso  una  rottura  con  il  modello
tradizionale di narrazione. Vengono individuati diversi espedienti
narrativi che contribuiscono a creare la specificità dello stile di
Lobo  Antunes,  fra  questi:  la  moltitudine  di  voci  narranti  che
intervengono nel corso della narrazione e l’utilizzo di numerose
figure retoriche che appartengono alla categoria dell'analogia per
tradurre la sensazione di simultaneità e scomporre la logica del
ricordo.
La  simultanéité  sert  ici  de  modèle  de  représentation  de  la
logique mnésique dans la mesure où le souvenir est capable de
contenir,  sans  les  annuler,  les  différentes  réalités  spatio-
temporelles.27
Lo  stile  di  Antonio  Lobo  Antunes  è  particolarmente
complesso  e  poliedrico,  l'autore  utilizza  diverse  tecniche
narrative, fra queste: la polifonia, la frammentazione della trama,
punti  di vista differenti,  narratori  multipli e un linguaggio che
rimanda all'oralità.
La polifonia, è un tratto distintivo dell'opera di Lobo Antunes,
attraverso la polifonia l'autore esprime la molteplicità di punti di
27  Felipe Cammaert, L’écriture de la mémoire dans l’œuvre d’António Lobo Antunes et de Claude Simon, l’Harmattan, 
Paris, 2009, p. 145
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vista  all’interno  della  narrazione  e  costruisce  la  complessa
architettura  dei  suoi  romanzi.  Il  concetto  di  polifonia  viene
utilizzato  da  M.  Bachtin  nel  suo  saggio:  La  poétique  de
Dostoyevskij,  Le Roman Polyphonique de  Dostoyevskij  et  son
analyse  dans  la  critique  littéraire  per  analizzare  l'opera  di
Dostoevskij. Bachtin sostiene in questo saggio che Dostoevskij
sia  il  fondatore  di  un nuovo genere,  il  romanzo polifonico,  il
quale è costituito da una moltitudine di coscienze indipendenti e
equipollenti che senza fondersi si combinano fra di loro a creare
un tutt'uno. Secondo Bachtin inoltre, i personaggi nel romanzo
polifonico non rappresentano l'oggetto del discorso dell'autore,
come accade invece nei  romanzi monologici,  ma acquisiscono
valore  di  soggetto  dei  loro  stessi  discorsi,  ottenendo  quindi
un'indipendenza eccezionale.
Chaque opinion devient en effet, chez lui un être vivent, et ne
peut être sépare de la voix humaine qui l'incarne28.
Nelle  opere  di  Lobo Antunes  è  possibile  riscontrare  questo
primo tratto distintivo del romanzo polifonico, molto spesso non
ci sono protagonisti, il lettore ha a che fare con una moltitudine
di  personaggi,  appartenenti  a  diverse  classi  sociali  e  diverse
nazionalità,  che  possiedono  tutti  uguale  importanza  all'interno
del romanzo, coscienze equipollenti, personaggi sia maschili che
femminili, che esprimono le loro opinioni sui fatti, senza che vi
sia una opinione dominante sulle altre. In molti dei suoi romanzi
l'autore  concede  ad  ogni  personaggio  uno  o  più  capitoli  per
raccontare  la  sua  versione  della  storia  e  spesso  i  narratori
raccontano lo stesso evento da punti di vista differenti, a volte
diametralmente opposti. Nessuno dei narratori prevale sugli altri,
perché il romanzo polifonico non prevede alcuna coscienza che
inglobi  monologicamente  le  altre,  al  contrario  è  interamente
strutturato per lasciare l'opposizione dialogica senza soluzioni.
28 Mikhail Bakhtin,  La poétique de Dostoyevsky, Le Roman Polyphonique de Dostoyevsky et son analyse dans la 
critique littéraire, Editions du Seuil, 1970, p. 46
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Il romanzo polifonico secondo Bachtin è un metodo artistico
speciale  per  introdursi  dentro  l'essenza  della  contraddittoria
collettività  umana,  al  cuore  stesso  delle  relazioni  sociali  che
torturano l'autore.
Dostoievski  a  pensé  avec  des  images  elaboré  à  travers  la
psychologie mais il pensait socialment29.
Bachtin  scrive  che  addentrandosi  nel  labirinto del  romanzo
polifonico è facile perdersi e a causa della diversità di voci e non
capirne l'insieme,  ma è un errore  trattare  la  parola  dell'autore
come  se  fosse  una  sola  voce.  I  principi  artistici  che
contribuiscono a creare l'idea di unità in un romanzo polifonico,
sono complessi e oscuri.
Paul  Ricoeur  in  una  serie  di  conferenze  tenute  alla  Texas
Christian University dal 27 al 30 Novembre del 1973, intitolate:
Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning30,
afferma che una opera di discorso è un processo accumulativo,
olistico,  il  testo  in  quanto  tale  contiene  una  specie  di
plurivocalità.  La  plurivocalità  testuale  è  tipica  delle  opere
complesse del discorso e apre ad una molteplicità di costruzioni
possibili,  la relazione fra il tutto e le parti in una opera d'arte
esige  un  tipo  specifico  di  giudizio.  La  ricostruzione
dell'architettura  di  un  testo  prende  la  forma  di  un  processo
circolare  nel  senso  che  nel  riconoscimento  delle  parti,  dei
dettagli,  è implicata  la  presupposizione del  tutto.  Costruire  un
testo significa costruirlo come un individuo. Il testo in quanto
totalità  singolare  può  essere  comparato  a  un  oggetto  che  è
possibile vedere da vari punti di vista, ma non si può mai vedere
da tutti i punti di vista allo stesso tempo.
Gli atti del colloquio internazionale su António Lobo Antunes,
tenutosi a Évora dal 14 al 16 novembre del 2002:  A escrita e o
29 Id, «La poétique de Dostoyevsky, Le Roman Polyphonique de Dostoyevsky et son analyse dans la critique 
littéraire», p. 73
30 Paul  Ricoeur,  Interpretation  Theory:  Discourse  and  the  Surplus  of  Meaning,  Fort  Worth:  Texas
Christian Press, 1976
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mundo  em  Ántonio  Lobo  Antunes,  sono  composti  da  una
moltitudine  di  saggi  che  forniscono  un  ampio  ventaglio  di
approcci analitici differenti, rispecchiando la varietà già presente
nelle opere dell'autore portoghese.
Petar Petrov in:  A escrita polifonica em Auto dos danados e
em  Exortação  aos  crocodilos  de  Lobo  Antunes31 sottolinea
l'assenza di un personaggio principale in entrambi i romanzi di
Lobo Antunes di cui si occupa, secondo il critico, nessuno dei
personaggi riesce ad assumere un ruolo fondamentale, perché la
storia  è  organizzata  in  funzione  di  un  incrocio  dialogico  e  di
molteplici  livelli  discorsivi,  promulgando  un  plurivocalismo
radicale.
Maria  M. D. Chagas nel  suo saggio:  Da multiplicidade de
vozes  narrativas  à  incomunicabilidade:  O  esplendor  de
Portugal-  uma narrativa  plurivocal32 evidenzia  la  presenza di
una visione prismatica formata da una molteplicità di punti  di
vista e di narrazioni differenti.  Secondo M. Chagas, attraverso
questa  tecnica  Lobo  Antunes  vuole  rimarcare  l'importanza  di
veicolare  al  lettore  la  complessità  strutturante  che  costituisce
ogni personaggio. La molteplicità di visioni diverse che vengono
fornite al lettore, permettono, nel loro insieme, di delineare un
disegno completo della personalità di ogni personaggio.
Bachtin nel saggio sopra citato, sostiene che lo statuto stesso
della storia nei romanzi polifonici sia completamente diverso da
quello dei romanzi monologici, l'informazione viene presentata
in modo nuovo, perché la storia viene formulata a partire da una
nuova posizione, il punto di vista di plurimi narratori. A partire
da  questi  nuovi  presupposti,  tutti  gli  elementi  della  struttura
romanzesca  subiscono  degli  stravolgimenti  e  acquisiscono
originalità.
Le  opere  di  Lobo  Antunes,  subiscono  questo  cambio  di
31 Petar Petrov, A escrita polifonica em Auto dos danados e em Exortação aos crocodilos de Lobo Antunes, A escrita e 
o mundo em Ántonio Lobo Antunes, Actas do Colóquio Internacional António Lobo Antunes da Universidade de 
Évora, Publicações Dom Quixote, 2003, p. 229
32 Maria M. D. Chagas, Da multiplicidade de vozes narrativas à incomunicabilidade: O esplendor de Portugal- uma 
narrativa plurivocal,  Actas do Colóquio Internacional António Lobo Antunes da Universidade de Évora, p. 171
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prospettiva, perché la storia viene raccontata da diversi narratori,
soggetti  interi  e  complessi  che  forniscono  una  visione
multisfaccettata  degli  eventi.  Nella  struttura  dei  suoi  romanzi
spesso la trama passa in secondo piano e la storia è costituita da
una grande varietà di frammenti, presentati al lettore in ordine
sparso, non necessariamente cronologico.
Maria Regina Brasil nel suo saggio: Silêncios em Memória de
Elefante33 sostiene  che  Lobo  Antunes  nelle  sue  opere  abbia
progressivamente  depurato  la  sua  scrittura  da  tutto  ciò  che  è
accessorio,  conquistando  la  capacità  di  silenziare  la  voce  del
narratore e di  tagliare il filo narrativo.  La trama perde così di
importanza,  vengono  presentate  versioni  diverse  della  stessa
storia  e  il  focus viene  spostato  dal  contenuto  alla  forma.
Aumentando  l'indeterminazione  semantica,  dovuta  alla
moltiplicazione  di  voci  in  antagonismo  e  contraddizione,  la
trama  si  concentra  in  un  numero  limitato  di  fatti,  e  diventa
un'interrogazione  esistenziale  e  antropologica,  una  specie  di
enigma esistenziale in cui si nega lo sviluppo della storia.
Bachtin  analizzando le  opere di  Dostoevskij  afferma anche
che  il  punto  cardine  dei  romanzi  polifonici,  si  può  trovare
nell'isolamento  delle  coscienze  dei  personaggi,  imprigionati
dentro ai loro universi: “la catastrophe d'une conscience isolée34”
Il  romanzo  polifonico,  secondo  il  critico  russo,  sarebbe  la
rappresentazione in letteratura dell'isolamento e della solitudine
dell'uomo nelle società capitalistiche.
Nei  romanzi  di  Lobo  Antunes  l'isolamento  e
l'incomunicabilità  fra  i  personaggi,  sono  elementi  fondanti  e
rappresentano il risultato di una polifonia portata all'eccesso. Le
voci  dei  narratori  si  incrociano  a  formare  una  rete  sottile  di
relazioni, ben visibile al lettore che conosce tutti i pensieri dei
personaggi,  ma  oscura  ai  narratori  che  non  riescono  a
comunicare  fra  di  loro.  Carlos  J.  F.  Jorge,  nel  suo  saggio:  A
33 Maria Regina Brasil, Silêncios em Memória de Elefante, A escrita e o mundo em Ántonio Lobo Antunes, Actas do 
Colóquio Internacional António Lobo Antunes da Universidade de Évora, p. 103
34 Mikhail Bakhtin,  La poétique de Dostoesvkij, Le Roman Polyphonique de Dostoevskij et son analyse dans la 
critique littéraire, p. 38
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encenação  das  vozes  quando  todos  falam  sobre  Que  farei
quando  tudo  arde?35, scrive  che Lobo  Antunes,  raggiunge  in
questo  romanzo  un  punto  limite  che  potremmo  chiamare  la
dominanza  assoluta  della  polifonia.  È  come  se  le  voci,
rappresentate  dai  personaggi,  si  volessero  far  sentire  senza
prestare attenzione a quello che le altre voci dicono, rendendo
impossibile il dialogo.
M. M. Duarte Chegas nel saggio sopracitato, afferma che il
testo si presenta al lettore raccontato in modo alternato, in una
condivisione costante di ruoli narrativi. La ricerca di un dialogo
che ristabilisca l'ordine e la conoscenza di se stessi e dell'altro si
intravede  nella  struttura  simbolica  della  diegesi,  conseguita
grazie al gioco delle voci narrative che si alternano, ma questo
dialogo  risulta  un'aspirazione  vana,  senza  concretizzazione,
sottolineando  la  difficoltà  di  comunicazione  manifestata  dai
personaggi  di  Lobo  Antunes.  Secondo  Bachtin,  il  romanzo
polifonico è strutturato sui principi di coesistenza e interazione e
non su un'idea di sviluppo e di divenire. La simultaneità dei piani
spazio temporali  si  può intravedere  nella  struttura stessa della
diegesi fondata su un'alternanza di piani paralleli.
penser le monde c'était penser ses différents contenu dans leur
simultanéité et deviner leur relations sous l'angle d'un moment
unique.36
Le opere  di  Lobo Antunes  sono costruite  sulla  simultaneità
degli  eventi,  i  pensieri  dei  suoi  personaggi  coesistono  e
interagiscono  continuamente,  le  contraddizioni  non  sono
dialettiche,  né  si  evolvono  come  qualcosa  in  divenire,  ma  si
sviluppano sullo stesso livello come se fossero giustapposte sullo
stesso piano, senza fondersi. La trama dei romanzi non prosegue
in  modo lineare,  ma si  espande in  modo caotico,  come se gli
35 Carlos J. F. Jorge, A encenação das vozes quando todos falam sobre Que farei quando tudo arde?,  Actas do 
Colóquio Internacional Ántonio Lobo Antunes da Universidade de Évora, p. 195
36 Id, «La poétique de Dostoyevsky, Le Roman Polyphonique de Dostoyevsky et son analyse dans la critique 
littéraire», p. 61
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eventi  non  seguissero  nessun  ordine  cronologico,  ma  si
sviluppassero a raggiera, o si incrociassero fra di loro come i rami
di un albero.
Per questi,  ed altri motivi la narrativa di Lobo Antunes può
produrre nel lettore un effetto di choc, di disorientamento, perché
la  grande  varietà  di  voci  spesso  crea  delle  difficoltà  nella
comprensione dei  messaggi  e lascia  il  lettore  senza coordinate
spazio  temporali  a  cui  aggrapparsi  per  seguire  gli  eventi
raccontati.
pluralidade  de  pontos  de  vista,  descontrução  das  categorias
espacio-temporais  cuja  intensificação  põe  obstáculos  na
descodificação das mensagens37
Anche Bachtin pone l'accento sull'effetto di straniamento che
può  produrre  il  labirinto  di  voci  del  romanzo  polifonico,
sottolineando  le  difficoltà  che  può  incontrare  il  lettore  nel
cogliere  un  senso  di  insieme,  di  unità,  nella  molteplicità  di
visioni e di voci.
tout ceux qui entrent dans le labyrinthe du roman polyphonique
s'y  égarent  et  a  cause  de  la  diversité  des  voix  n'entendent
l'ensemble38.
Eppure  è  proprio  il  lettore  l'unico  ad  avere  tutte  le
informazioni  necessarie  per  ricostruire  la  storia,  riordinare  i
tasselli  del  puzzle  e  vedere  l'insieme.  I  narratori  rimangono
chiusi nei loro universi, senza condividere le loro conoscenze e
costruendosi spesso un'idea distorta della realtà. Il lettore invece
assiste a diverse spiegazioni di un fatto unico e può in questo
modo  costruire  la  sua  interpretazione,  questo  processo  gli
fornisce un ruolo attivo  nel delineamento dei personaggi.
37 Id, «A escrita polifonica em Auto dos danados e em Exortação aos crocodilos de Lobo Antunes», , p. 231
38 Id, «La poétique de Dostoyevsky, Le Roman Polyphonique de Dostoyevsky et son analyse dans la critique 
littéraire», p. 80
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O leitor tem uma miríade de visões que no conjunto permitem
delinear o esboço integro de cada um dos personagens.39
L'autore affida al lettore il compito di ricostruire e interpretare
la storia, spingendolo a diventare parte della sua narrazione.
O leitor é então aquele que na sua mente, reproduz o universo
ficcional erigido pelo escritor.40
La  posizione  privilegiata  del  lettore  nei  confronti  dei
protagonisti della storia, si deve anche al fatto che i personaggi
sono acuti osservatori e elaborano congetture sui comportamenti
degli  altri  personaggi,  ma  non  sempre  le  congetture  dei
personaggi sono attendibili,  per cui il  lettore percepisce che ci
sono  dei  mancati  incontri,  basati  su  falsi  presupposti  e  sulla
mancanza di comunicazione.
La  polifonia,  l'abbondanza  di  ripetizioni,  la  mancanza  di
comunicazione fra i personaggi, contribuiscono a creare un altro
aspetto  interessante  dei  romanzi  di  Lobo  Antunes.  Secondo
Carlos J. F. Jorge, nel saggio sopracitato, una delle grandi figure
presenti  nei  romanzi  di  Lobo  Antunes  è  il  rumore,  creato  da
un'accumulazione di informazioni, a volte contraddittorie.
No  emergir  confuso  das  vozes  em  multidão,  delineando-se  e
desaparecendo, por vezes no mesmo enunciado, uma das grandes
figuras  que  nos  parece  tutelar  a  encenação  destas  vozes  que
dizem, repetem, reformulam e desdizem os factos é o ruído. (…)
O ruído ao contrario concentra informação, na medida em que
provoca  um máximo de  busca  de  conhecimento  e  uma quase
perda dos apoios do reconhecimento.41  
39 Id, «Da multiplicidade de vozes narrativas à incomunicabilidade: O esplendor de Portugal- uma narrativa 
plurivocal», , p. 174-175
40 F. Cammaert, L’écriture de la mémoire dans l’œuvre d’António Lobo Antunes et de Claude Simon, p. 298
41 Id,  «A Encenação das Vozes quando Todos Falam sobre Que Farei quando tudo arde?», p. 201
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La  struttura  polifonica  dei  suoi  romanzi  provoca  una  quasi
totale  perdita  di  appoggi  di  riconoscimento.  L'ambiguità,  in
quanto figura epistemologica, nell'opera di Lobo Antunes, viene
veicolata  non  tanto  dalle  distorsioni  semantiche  quanto  dalle
distorsioni nell'atto di enunciazione. La moltitudine di voci e le
diverse  versioni  dei  fatti,  rendono  indifferente  il  tentativo  di
percepire l'attendibilità o meno di una fonte, perché nessuna fonte
è  sicura,  è  qualificata  come  veritiera,  quindi  tutte  le  voci  si
annullano. La verità di una storia non si basa sull'attendibilità di
una voce, ma sulla ricostruzione di molte fonti e voci diverse, a
sottolineare la complessità che sottende qualsiasi narrazione. Una
voce rimane costante all'interno del labirinto polifonico, è quella
che esprime una critica acuta e dolorosa alla società portoghese. Il
Portogallo che viene rappresentato nei romanzi di Lobo Antunes è
sempre problematico, critico, patria di incomprensioni e di traumi
irrisolti.
Tito  Cardoso  e  Cunha  in  un  testo  intitolato:  Silencio  e
comunicação, ensaio sobre uma retorica do não-dito,  affermano
che  la  ripetizione  nel  linguaggio,  in  particolare  nel  linguaggio
della narrativa dove ha una funzione rilevante, può costituire una
strategia per evitare il silenzio nel senso che lo riempie, di una
ridondanza accresciuta.42 Un discorso è reso possibile solo dalla
simultanea  inserzione  di  successivi  silenzi  che  permettono  di
distinguere  ogni  elemento  significativo.  La  ridondanza,  le
ripetizioni la moltitudine di voci nella narrativa di Lobo Antunes
riempiono  il  silenzio,  non  permettono  il  dialogo,  provocando
incomunicabilità.
Da  questa  analisi  sono  sorte  alcune  questioni.  La  narrativa
polifonica di Lobo Antunes dà spazio a numerosi soggetti diversi
contemporaneamente, permettendo al lettore di sentire molti punti
di  vista  differenti,  percepire  la  complessità  strutturante  della
società  e  mantenere  un  ascolto  attento  di  tutte  le  voci  che  la
compongono. Il lettore assume quindi un ruolo fondamentale in
42 Tito Cardoso e Cunha: Silencio e comunicação, ensaio sobre uma retorica do não-dito, p. 58
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questo  processo,  diventa  parte  attiva  della  narrazione,  perché
senza la sua presenza, la storia raccontata nel romanzo non può
essere ricostruita e ricordata. 
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4. L'esperienza diretta del conflitto coloniale: 
Os Cus de Judas
Porque camandro é que não se fala nisto? 
Começo a pensar que o milhão e quinhentos mil homens
 que passaram por África não existiram nunca
 e lhe estou contando uma especie de romance de mau gosto
 impossível de acreditar(...) 
Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: 
jamais houve colónias, nem fascismo, nem Salazar43
Il  corpus  di  opere  di  António Lobo  Antunes  che  abbiamo
deciso di analizzare in questa tesi  si struttura a partire da una
distinzione  elaborata  da  Margarida  Calafate  Ribeiro  nella  sua
monografia  Uma  história  de  regressos,  l'autrice  delinea  una
dicotomia fra due categorie di testi: 
textos  reflexos  da  guerra,  testemunhos  de  uma experiência  e
textos consequência, que elaboram a partir da experiência44
Os  Cus  de  Judas, il  secondo  romanzo  di  Lobo  Antunes,
pubblicato nel 1979, si inserisce nella prima categoria di testi. Si
tratta  di  un romanzo fortemente  autobiografico in  cui  l'autore
rielabora l'esperienza della guerra in Angola.
Il romanzo è strutturato come un dialogo fra il narratore e una
donna  incontrata  per  caso  in  un  bar  di  Lisbona,  da  questo
dialogo  scaturisce  una  narrazione  dirompente  che  inonda  il
lettore,  trasportandolo  in  un  continuo  gioco  di  flashback
dall'Angola al Portogallo. Il romanzo si svolge nel tempo di una
notte sola, in cui si intrecciano i diversi tempi della narrazione,
dall'infanzia del narratore, passando per la guerra in Angola, fino
al presente. 
43 António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, D. Quixote, 2012,p. 710
44 Roberto Vecchi, Excepção Atlântica Pensar a literatura da Guerra colonial, Edições Afrontamento, 2010, p. 43
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Ogni capitolo è intitolato con una lettera dell'alfabeto, Os Cus
de Judas é “um alfabeto do trauma”45 scrive Roberto Vecchi in
Excepção Atlantica, pensar a literatura da guerra colonial. Alla
prima lettera  dell'alfabeto corrisponde il  racconto  dell'infanzia
del narratore e man mano che l'alfabeto procede, ci si addentra
sempre di più nell'inferno della guerra coloniale in Angola.
L'incipit  del  romanzo  ci  fa  intravedere  già  quale  sarà  il
destino del narratore.
Do que eu gostava mais no jardim zoológico era do rinque de
patinagem sob as arvores e do professor preto (…) rodeado de
meninas  de  saias  curtas  e  botas  brancas  que  se  falassem
possuíam  seguramente  vozes  de  gaze  como  as  que  nos
aereoportos anunciam a partida dos aviões.46
I  ricordi  dell'infanzia  del  narratore  cominciano  al  giardino
zoologico di Lisbona dove il narratore andava con suo padre tutte
le domeniche. La casa paterna si trovava proprio di fronte allo
zoo, dalla finestra dei fratelli si vedeva la gabbia dei cammelli e
dalla  camera  di  sua  madre  all'alba  si  sentiva  il  gemito
dell'elefante.
Sembra  che  tutto  contribuisca  a  portare  il  protagonista  del
romanzo  verso  l'Africa,  compresa  l'educazione  famigliare.  La
parte femminile della famiglia ripete incessantemente: “a tropa
há-de  torná-lo  homem”47, una  profezia  trasmessa  durante
l'infanzia e l'adolescenza e che finisce per avverarsi. Gli uomini
della famiglia non sono da meno e contribuiscono a forzare il
futuro  del  narratore:  la  loro  solennità  pomposa  lo  affascina,
ascolta i  loro discorsi e nella  sua immaginazione lo spettro di
Salazar  li  salva  dal  socialismo,  mentre  la  polizia  politica
prosegue la sua crociata contro la democrazia.
Così  quando  si  imbarca  per  l'Angola  in  una  nave  piena  di
45 R. Vecchi, Excepção Atlântica Pensar a literatura da Guerra colonial, p. 35
46 António Lobo Antunes, Os Cus de Judas,  p. 20
47 Id, «Os cus de judas», p. 100
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truppe, tutta la famiglia va a salutarlo al  molo, ringraziando il
governo che gli dava la possibilità, gratis, di diventare finalmente
uomo,  ma  per  il  narratore  non  c'è  niente  di  patriottico  e  di
positivo in questa partenza, a lui ricorda un quadro che raffigura
un condannato a morte per ghigliottina e una gran folla che va ad
assistere alla sua morte.
Durante  il  suo  addestramento  militare  prima  di  partire  per
l'Angola la famiglia la domenica lo va a trovare per spiare la sua
metamorfosi da larva civile a guerriero perfetto. L'addestramento
avviene in un'atmosfera da collegio e gli ricorda ancora una volta
la sua infanzia, i giochi perversi dei bambini, i riti iniziatici e gli
stratagemmi per scappare alla vigilanza dei superiori. Il tutto in
un'atmosfera infantile e malinconica.
L'addestramento avviene in tre diverse città, Mafra, che viene
ricordata per la tristezza del suo convento, labirinto di corridoi
popolati da fantasmi; Tomar e Elvas, dove il narratore desiderò
evaporarsi fra i muri della città come il violinista di Chagall. 
Le signore del  movimento nazionale  femminile  andavano a
volte a distrarre le truppe, distribuendo medaglie della signora di
Fatima e  portachiavi  con l'effige  di  Salazar,  accompagnate da
preghiere nazionaliste e minacce dell'inferno biblico di Peniche.
Il  protagonista  si  immagina  queste  donne  come  creature
mostruose e grottesche, metà uomo e metà volpe.
Sempre imaginei que os pelos dos seus púbis fossem de estola
de raposa (…) sentadas à mesa do brigadeiro, comiam a sopa
coma a ponta dos beiços tal como os doentes das hemorróidas
se acomodam no vértice do sofá. 48
Lisbona  si  allontana  in  un  turbinio  di  marce  militari  e  il
narratore si sente improvvisamente senza passato, come la casa
dei suoi genitori d'estate, i tappeti arrotolati nei giornali, la casa
vuota  e  “o  gigantesco  eco  dos  passos  de  ninguém nas  salas
48  Id, «Os Cus de Judas», p. 153
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desertas”.49 L'eco letteraria che risuona in queste parole è quella
del  Frei  Luís de  Sousa di  Almeida  Garrett,  dramma  teatrale
portoghese  ambientato  nel  XVI  secolo  durante  il  periodo  di
dominazione  spagnola,  periodo  storico  di  grandi  fragilità  e
contraddizioni.  Nel  Frei  Luís  de  Sousa vengono  ricostruiti
alcuni eventi fondamentali della storia nazionale e toccati alcuni
temi  fondanti  il  pensiero  culturale  critico  e  autocritico  degli
intellettuali  portoghesi. Nell'opera  teatrale  in  questione  c'è  un
personaggio, D. João de Portugal, che è stato creduto morto per
molto tempo e torna a casa travestito da pellegrino. Alla prima
domanda che gli viene posta sulla sua identità, D. João risponde:
“ninguém”50,  citando  un  noto  Nessuno dell'epica  classica.
Questa  risposta  è  stata  interpretata  da Eduardo  Lourenço,
filosofo  portoghese,  come  una  chiara  manifestazione
dell'incarnazione del Portogallo nel personaggio di D. João.  
Colui  che  risponde  per  bocca  di  D.  João  (del  Portogallo…),
definendosi  nessuno, non è solamente un marito che risuscita
fuori stagione, è la Patria stessa.51
D. João rappresenta una patria fantasmatica senza una precisa
direzione e coscienza politica, ma che alimenta grandi nostalgie
e superstizioni. Lobo Antunes citando Garrett inscrive Os Cus de
Judas in  una genealogia di  opere portoghesi  che attraverso le
metafore rivelano il profilo storico della nazione. Il  ninguém di
Lobo  Antunes  che  risuona  nelle  sale  deserte  é  una  patria
fantasmatica, che ritorna a ossessionare i suoi abitanti. Eduardo
Lourenço sul Frei Luís de Sousa scrive ancora che:
La  coscienza  della  nostra  fragilità  storica  proietta  i  suoi
fantasmi  simultaneamente  sul  passato  e  sul  futuro.  Già  in
un’altra occasione, a proposito del Frei Luís de Sousa abbiamo
49 Ibidem, p. 166
50 Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, Editorial Comunicação, Lisboa, 1982, p. 174
51 Eduardo Lourenço, Della letteratura come interpretazione del Portogallo, da Il labirinto della
Saudade, a cura di Vecchi R. e Russo V., Edizioni Diabasis, 2006, p. 4
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provato a dimostrarlo. Il dramma di Garrett è fondamentalmente
la  teatralizzazione  del  Portogallo  come  popolo  che  ormai
possiede  soltanto  un  essere  immaginario  (o  addirittura
fantasmatico)  –  realtà  indecisa,  incerta  del  suo  profilo  e  del
posto nella  Storia,  oggetto di  impotenti  saudades  o di  tragici
presentimenti.52
Il  Portogallo  di  Lobo  Antunes  che  si  proietta  nella  guerra
coloniale  in  Angola  è  una  nazione  che  si  rispecchia  nei
fallimenti  e  nelle  fragilità  del  passato.  Margarida  Calafate
Ribeiro in As ruínas da casa Portuguesa em Os Cus de Judas e
in  Esplendor de  Portugal  de  António  Lobo Antunes scrive,  a
proposito  di  questa  citazione,  che  l'eco  garrettiano  lavorato
dall'iperbole  fino  all'assurdo  (“gigantesco  eco  dos  passos  de
ninguém”) rende inaudibile il gigantesco vuoto che riempie gli
spiriti,  impotenti  contro questo passato dentro al  presente che
continua gigantescamente a sentirsi.
Ritornando a Os Cus de Judas, il viaggio verso l'Angola del
suo  protagonista  viene  descritto  come  un'implacabile
metamorfosi dall'inverno freddo di Lisbona all'estate gelatinosa
dell'equatore.  Quando finalmente approda a  Luanda,  nel  terzo
capitolo del libro, la prima descrizione dell'Angola è quella del
primo molo dove attraccano:
Luanda começou por ser um pobre cais sem majestade cujos
armazéns ondulavam na humidade e no calor.53
Fra  i  bar  di  periferie,  la  spazzatura  e  i  cani  randagi,  il
narratore trova i segni del colonialismo portoghese:
em toda a parte do mundo a que aportamos vamos assinalando a nossa
presença  aventureira  através  de  padrões manuelinos  e  de  latas  de
conserva vazia54
52Id,  «Della letteratura come interpretazione del Portogallo», p. 4
53 Id, «Os cus de judas», p. 183
54 Ibidem p. 195
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La colonizzazione portoghese non porta niente di positivo nel
mondo, solo spazzatura e  padrões manuelinos,  sculture di pietra
simbolo  della  conquista  e  della  colonizzazione  portoghese.  Il
narratore con tono amaro,  suggerisce di  levare questi  simboli
della colonizzazione e di mettere al loro posto un monumento
allo sputo, a evidenziare ancora una volta l'inutilità e la bassezza
della colonizzazione portoghese.
Le  truppe  portoghesi  arrivano  a  Luanda  e  iniziano  a
percorrere le strade dei quartiere miserabili e colorati della città,
quando l'attenzione del protagonista si sofferma ad osservare una
fila di bare. Si chiede chi le occupi adesso e chi le occuperà in
futuro, se lui o il suo compagno e conclude il capitolo dicendo
che è la nostra morte che temiamo, quando vediamo la morte di
qualcun altro, ed è per questo che diventiamo codardi.
Una volta installati in una caserma nella periferia di Luanda,
inizia a descrivere quello che vede attorno, le somiglianze e le
differenze con l'universo a cui era abituato. A volte questi due
mondi si fondono e non gli permettono di capire dove si trova.
La  fora  um  céu  de  estrelas  desconhecidas  surpreendia-me:
assaltava-me por vezes a impressão de que haviam sobreposto
um universo falso ao meu universo habitual55
La nave che l'aveva portato lì, ancorata al porto, si preparava a
tornare senza di lui nell'inverno di Lisbona dove tutto procedeva
uguale  e  con  lo  stesso  ritmo,  mentre  a  Luanda  lui  e  i  suoi
compagni  aspettavano  di  essere  spediti  in  zona  di  guerra.  Il
narratore  allora  ammette  che  sì  in  effetti  era  diventato  uomo
come avevano previsto i suoi parenti: una specie di avidità, triste
e  cinica,  fatta  di  disperazione,  di  egoismo  e  di  fretta  di
nascondersi  da se stesso aveva sostituito per  sempre il  fragile
piacere dell'allegria infantile. Riconosce un'appartenenza, ma ad
55 Ibidem, p. 254
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altri luoghi, talmente distanti nel tempo e nello spazio da essere
irrecuperabili. Forse allo zoo di Lisbona si sentirebbe a casa, il
Jardim  Zoológico  che  intravedeva  dalla casa  paterna,  che  lo
riconduce alla  sua infanzia.  Continuando a  parlare  con la  sua
interlocutrice al bar, descrive in questo modo la sua provenienza:
sou homem de um país estreito e velho,  de uma cidade afogada de
casas que se multiplicam e reflectem umas às outras nas frontarias de
azulejo e nos ovais dos lagos56
A questa poetica descrizione di Lisbona si abbina il racconto
dell'educazione che ha ricevuto, è stato abituato all'estetica del
soprammobile,  all'universo dell'uncinetto,  gli  hanno proibito il
canto  nono  di  Os  Lusíadas e  gli  hanno  insegnato  a  salutare
sempre con un fazzoletto alla mano.
Os Lusíadas di Luís Vaz de Camões, è il poema che consacra
l’avventura marittima e imperiale portoghese e che allo stesso
tempo  inizia  a  svelare  il  lato  oscuro  della  colonizzazione.  Il
canto  nono di  Os Lusíadas57 è  il  canto  in  cui  gli  esploratori
giungono all'isola dell'amore, è il canto utopico del testo, l'isola
dell'amore  viene  descritta  come  un  paradiso  in  terra.  È
emblematico quindi che da piccolo gli sia stato proibito proprio
l'unico canto utopico, del poema.
56 Id, «Os cus de judas», p. 309
57 Isto bem revolvido, determina
De ter-lhe aparelhada, lá no meio
Das águas, algũa ínsula divina,
Ornada d' esmaltado e verde arreio;
Que muitas tem no reino que confina
Da primeira co terreno seio,
Afora as que possui soberanas
Pera dentro das portas Herculanas.
Ali quer que as aquáticas donzelas
Esperem os fortíssimos barões
Todas as que têm título de belas,
Glória dos olhos, dor dos corações
Com danças e coreias, porque nelas
Influïrá secretas afeições,
Pera com mais vontade trabalharem
De contentar a quem se afeiçoarem.
Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, Livraria Civilização Editora, p. 279
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Filigranaram-me  a  cabeça  na  infância,  habituaram-me  à
pequenez do bibelô, proibiram-me o canto nono de Os Lusíadas
e ensinaram-me desde sempre a acenar com o lenço em lugar de
partir. 58
L'educazione  che  ha  ricevuto  lo  ha  abituato  alle  cose
superflue  e  tradizionali,  senza  potersi  perdere  nella  fantasia  e
nell'utopia,  ma  soprattutto  ci  confida  che:  “policiaram-me  o
espírito”59. Spiegando alla sua compagna di bevute cosa significa
il  Portogallo  dell'epoca,  aggiunge:  “todo  esse  mundo  em
diminutivo”,  “toda  essa  teia  de  hábitos tristes”60.  Definire  il
Portogallo  un  mondo  in  diminutivo  è  una  metafora  ironica
interessante per  parlare  della  cultura portoghese e  del  periodo
Salazarista. 
La descrizione di un universo piccolo, polveroso, casalingo e
tradizionale, in cui le persone parlano per diminutivi contrasta
con la  facciata  esterna del  regime che voleva far  credere alle
altre nazioni europee, e a se stessa, di essere una grande nazione
imperiale. Risulta interessante a questo proposito citare lo slogan
coloniale  dell'epoca:  “Portugal  não é  um  pais  pequeno”,
utilizzata come propaganda dal regime dittatoriale per convertire
le dimensioni del Portogallo, da piccolo paese periferico europeo
a grande nazione imperiale.
Il narratore quindi sta giocando con questi opposti, poiché la
sua è  stata  un'educazione piccola,  basata su piccole cose,  una
geografia  di  fusi  orari,  non  di  grandi  scoperte,  una  storia  di
soprammobili  e  uncinetto.  Il  Portogallo  è  un  paese  stretto  e
vecchio, non una grande nazione imperiale e la guerra in cui lui
si  ritrova a  combattere  perde ancora più  di  senso alla  luce di
queste considerazioni. Una guerra inutile come l'educazione che
il  narratore  ha  ricevuto,  destinata  ad  un  futuro  senza  grandi
utopie.
58Id, «Os Cus de Judas», p. 310
59Ibidem, p. 310
60Ibidem, p. 311
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Durante il tragitto da Luanda verso la zona di guerra dove è
diretto,  il  narratore vede ogni  tanto degli scorci di  Portogallo,
abitazioni di  portoghesi  che si sono installati  in Angola e che
tentano disperatamente di ricreare la propria patria in quella terra
africana.
De tempos a tempos, no entanto Portugal reaparecia sob a forma
de  pequenas  povoações  à  beira  da  estrada,  nas  quais  raros
brancosa translúcidos de paludismo tentavam desesperadamente
recriar Moscavides perdidas. 61
Le truppe passano per Nova Lisbõa e si dirigono verso Luso
in treno, lungo la ferrovia costruita dal generale Machado, tante
volte  nominato dal nonno del narratore.  Anche in questo caso
percepiamo che la sua infanzia è intrisa di propaganda coloniale.
Arrivati a Luso il narratore vede l'ultimo avamposto portoghese
e lo descrive in questo modo:
Na messe de oficiais do Luso, espécie de bairro de madre de
deus  de  ruas  geométricas  e  casas  econômicas  no  espirito
português dos pequeninos corporativo que fez do estado novo
uma constante  aberração  por  defeito  ou  por  excesso,  vi  pela
ultima vez em muito tempo, cortinas, cálices, mulheres brancas
e tapetes.62
Da questo  punto  in  poi  la  truppa si  addentra  nel  territorio
angolano: “descíamos de Luso para as terras do fim do mundo”63.
Procedono in fila sotto la pioggia passando per deserti, caserme
abbandonate,  piccoli  villaggi.  Con  questo  viaggio  inizia  il
percorso di formazione del narratore, non per diventare uomo,
come gli avevano detto i suoi famigliari, ma un lungo e doloroso
viaggio di apprendimento dell'agonia.
La descrizione di Gago Coutinho dove si trova a esercitare la
61 Id, «Os Cus de Judas», p. 328
62 Ibidem, p. 356
63 Ibidem, p. 370
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professione di  medico  è  terrificante,  una discesa nell'inferi.  Il
sole è impietoso perché illumina con luce potente tutte le ferite,
le  malformazioni,  il  sangue,  le  rughe  e  le  facce  stanche  dei
malati e del soldati. In questo inferno di malati, ciechi, amputati,
c'è  un  infermiere  che  si  muove  distribuendo  pastiglie  e
disinfettando  ferite,  mentre  impreca  contro  la  morte.  Nel
frattempo i malati di paludismo svengono di febbre sugli scalini
di entrata, in corridoio e nella stanza delle iniezioni, aspettando
le ampolle di chinino.
La situazione dei soldati al fronte è impietosa, non possono
cacciare ne pescare, mangiano pesce secco, vengono spiati dalla
polizia politica e si sentono prigionieri nel loro stesso campo,
per  questo  scappano  nella  foresta  dove  l'MPLA,  nemico
invisibile,  si  nascondeva.  Il  narratore  definisce  nuovamente
questa  guerra:  uma alucinante  guerra  de  fantasmas64 e  si  chiede
contro chi sta combattendo e chi li sta uccidendo.  
Quem me enfiou sem aviso neste cus de judas de pó vermelho e de
areia, a jogar as damas com o capitão idoso (…) quem me decifra o
absurdo disto.65
L'assurdità e l'infondatezza della guerra, portano il narratore a
interrogarsi  sulla ragione per la quale si trova lontano da casa e
dalla sua famiglia, in un angolo remoto della terra a combattere
una guerra di cui non capisce il senso e la ragione, contro un
nemico che non conosce. Il capitano della truppa, “o capitão das
damas”, si perde in giochi erotici  con le ragazze più giovani,
cantando sempre lo stesso ritornello ossessivamente: “o branco
chegou com um chicote e bateu no soba e no povo”66.
Il  narratore  si  ricorda  anche  dei  soprusi  che  subivano  i
prigionieri, le torture e le fucilazioni e quando si rammenta di
questi episodi, l'eco del ritornello del capitano risuona nella sua
64 Id, «Os Cus de Judas», p. 417
65 Ibidem, p. 418
66 Ibidem, p. 417
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testa:  “o  branco  veio  com um chicote  e  bateu  no  soba  e  no
povo”.67
Quando il flusso di coscienza della memoria si esaurisce, il
protagonista ritorna sempre al bar, ormai è notte fonda e i due
hanno  già  bevuto  parecchio,  il  corpo inizia  a  dondolare  a  la
mente a vacillare, intravede Fernando Pessoa in un angolo del
bar e si immagina che Scott Fitzgerald si sieda da un momento
all'altro  al  loro  tavolo.  Poi  ritorna  in  Os  Cus  de  Judas a
descrivere gli orrori del campo militare dove lavorava.
Nunca  as  palavras  me pareceram tão superfluas  como nesse
tempo de cinza, desprovidas do sentido que me habituara a dar-
lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor.68
Le  parole  non  sono  sufficienti  a  descrivere  l'eccezionalità
delle  esperienze  vissute,  Aleida  Assmann  nel  suo  saggio:
Ricordare,  forme  e  mutamenti  della  memoria  culturale,
occupandosi  della  narrazione  di  casi  limite  come l’Olocausto,
afferma che le parole non possono registrare il trauma, in quanto
essendo  di  dominio  pubblico  non  riescono  a  contenere
l’eccezionalità  delle  emozioni  che intendono descrivere,  ma il
trauma necessita comunque delle parole per essere rielaborato,
raccontato e in qualche modo superato.
Secondo  Roberto  Vecchi  in  Excepção  Atlântica.  Pensar  a
literatura  da  guerra  colonial,  è  un  eccesso  di  realtà  che
caratterizza il trauma e che impedisce la sua citabilità letterale .
A re-apresentação  do  real  poderia  não  ser  desejável  por  parte  do
sujeito  traumatizado que teria dificuldades  em encontrar  a  voz e  o
modo pelos  quais  a  cena se  integraria,  de  maneira  não patológica,
através do trabalho do trauma, na sua vida actual. 69
R. Vecchi aggiunge che il reale nella psicanalisi lacaniana si
67 Ibidem, p. 457
68 Ibidem, p. 488
69 Roberto Vecchi, Excepção Atlantica. Pensar a literatura da guerra colonial, Edições Afrontamento, p. 40
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costituisce  come alternativo  ed  esterno al  simbolico,  e  che  il
trauma crea un'antitesi fra reale e simbolico, una negazione. In
Os  Cus  de  Judas di  Lobo  Antunes,  attraverso  un  registro
ironico, si mostra che la resistenza dei fatti alla simbolizzazione
porta  all'eccesso  opposto,  l'impossibilità  di  descrivere  il  reale
fino in fondo, lala necessità di bloccare il flusso della narrazione
e  di  reinventare  la  storia,  attraverso  immagini,  ricordi  del
passato e allucinazioni.
Come avevamo già  visto  nel  capitolo  che  affronta  il  tema
dello  choc come  tratto  emblematico  dell'uomo  moderno,
l'esperienza  traumatica  vissuta  nella  modernità  diventa
discontinua,  sfilacciata,  impossibile  da  essere  compresa  nella
sua totalità e quindi incomunicabile.
O encapsulamento  do trauma,  na verdade,  e  a  sua projecção
enquanto choque como traço próprio da vida moderna, como
Benjamin  detecta  na  sua  leitura  de  Baudelaire  estrutura  um
aspecto da experiência que remete directamente para uma das
questões  mais  debatidas  a  respeito  da  possibilidade  de
testemunho – literário - da experiência da guerra colonial.  A
experiência em si (…) torna-se incomunicável.70 
Il dibattito sulla attendibilità della testimonianza di guerra e
sulla  canonizzazione  dei  testi  letterari  che  fungono  da
testimonianza  è  ancora  aperto.  La  grande  varietà  di
interpretazioni e di visioni su cosa fu effettivamente l'esperienza
della guerra coloniale in Angola per il Portogallo e come questa
sia diventata un punto centrale della letteratura portoghese sono
aspetti fondanti la questione della memoria del conflitto.
Maria Alzira Seixo nel suo  Dicionário da obra de A. Lobo
Antunes, alla voce memoria scrive:
Actividade psicológica que determina a actuação discursiva e
por vezes narrativa, dos narradores e personagens desta obra,
70 Id.,  «Excepção Atlantica. Pensar a literatura da guerra colonial», p. 41
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todos presos a lembranças de um passado que vão recordando
de modo obsessivo, revelador de incidentes traumáticos71
La memoria nei romanzi di Lobo Antunes ritorna in forma
ossessiva  nelle  vite  dei  narratori,  in  particolare  Maria  Alzira
Seixo sostiene che l'originalità  nel  trattamento della memoria
nelle opere di Lobo Antunes consiste in un modo specifico di
stabilire  relazioni  fra  la  memoria  e  i  luoghi  che  le  danno
sostanza.  In riferimento a Os Cus de Judas scrive che:
os lugares rememorados, isto é os territórios de Angola durante
o periodo em que o narrador-autor participou na guerra colonial
são  vistos  em  contraponto  com   os  lugares  do  Portugal  e
estabelecem sobretudo uma articulação  questionante   com o
Hospital Miguel Bombarda onde exerce clínica psiquiátrica e
que  pelos  horrores  que  ele  entende  que  ali  se  praticam  na
terapia das doenças mentais, considera similar ao território da
Africa, pois em ambos a loucura e a alienação levam a efeito a
destrução  do  ser  humano  em  nome  de  ideias  clinicas
incorrectas e de poderes autoritários falhos de discernimento.72
L'osservazione  di  Maria  Alzira  Seixo  trova  riscontro
nell'analisi  di  Os Cus  de  Judas che  abbiamo  fatto  in  questo
capitolo;  le  memorie  del  conflitto  in  Angola  sono  sempre
contrapposte ai  ricordi del Portogallo e spesso riconducono il
flusso del narratore all'ospedale psichiatrico Miguel Bombarda;
i  luoghi  sono  connessi  ai  ricordi  e  la  loro  contrapposizione
provoca degli interessanti confronti. Il narratore saltando da un
luogo  all'altro  e  da  una  memoria  all'altra  si  ritrova  e  si
ridefinisce continuamente, e lo stesso avviene con i luoghi che
acquisiscono qualità diverse nel corso della narrazione grazie al
continuo confronto e al gioco della memoria. La  memoria del
narratore ritorna al suo paese, che descrive in questo modo:
71 Maria Alzira Seixo, Dicionário da obra de António Lobo Antunes, Imprensa Nacional, Casa da moeda, p. 382
72 Id, «Dicionário da obra de António Lobo Antunes», p. 383
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Sentia-me  melancolicamente  herdeiro  de  um  velho  pais
desajeitado e agonizante73
A essa hora na minha cidade castrada pela policia e a censura as
pessoas coaugulavam-se de frio nas paragens dos autocarros, a
soprarem  diante  da  boca  o  vapor  de  agua  dos  balões  das
legendas  de  uma  história  de  quadradinhos  que  o  Governo
proibia.74
La descrizione del Portogallo Salazarista è ancora una volta
estremamente negativa. Viene utilizzata una metafora organica, il
suo paese è un corpo goffo e agonizzante. Le metafore organiche
per descrivere il corpo della nazione sono molto comuni nella
letteratura portoghese, e non solo, ed esiste una lunga genealogia
di  autori  che  le  utilizzano.  Il  processo di  decomposizione  del
corpo  del  Portogallo  che  sta  avvenendo,  metaforicamente,
durante  la  dittatura  di  Salazar,  lascerà  molti  resti,  rovine  e
fantasmi dell'impero nell'immaginario postcoloniale. 
Le categorie metaforiche di resto, traccia, rovina e fantasma in
riferimento  alla  letteratura  della  guerra  coloniale  sono  state
indagate approfonditamente da  Roberto  Vecchi  nel  suo saggio
intitolato:  Das relíquias  às  ruínas.  Fantasmas  imperiais  nas
criptas  literárias  da  guerra  colonial  incluso  nel  volume  di
Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira,   Fantasmas e
Fantasias Imperiais no Imaginário Português Contemporâneo.
A proposito di Os Cus de Judas, Roberto Vecchi scrive:
No  texto  de  Lobo  Antunes  não  se  propõe  uma  tautologia
romanesca,  mas  antes  andanças  diversas  por  uma  paisagem
comum, composta por restos do passado – jardins zoologicos,
ringues de patinagem, imagens familiares, obsessões, Angola e
Lisboa,  que começam a  revelar  o  segredo,  isto  é  a  forçar,  a
violar a cripta, com os seus lutos incontornáveis enterrados às
73 António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p. 497
74 Id, «Os Cus de Judas», p. 497
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escondidas.75
Attraverso un percorso non lineare fra i resti del suo passato,
il narratore inizia ad aprire la cripta, ad affrontare il lavoro del
lutto  e  a  ricostruire  la  storia  della  sua  esperienza  traumatica.
L’esperienza traumatica funge da cassa di risonanza per tutte le
storie vissute in Angola durante il periodo della guerra coloniale,
la testimonianza letteraria costituisce un archivio di storie e di
corpi. Citando il primo capitolo metodologico di questo lavoro,
sono i corpi impressi di storia che producono la narrazione.
Um tumulo aberto que se abre, também esta pode ser a chave de
comprensão  de  Os  Cus  de  Judas,  nele  a  abertura  da  cripta
encena uma ruptura entre a experiência literal traumatica em si
não comunicavel do autor-cristoforo e a representação literária
do trauma criada pelo romance. (…) O autor como guardador do
cemitério pode acompanhar os visitantes para o lugar onde os
restos (as ruinas) são reconhecidas e onde podem portanto ser
ocultados, tornando assim as criptas literárias um lugar colectivo
da memória de representificação simbolica do passado. 76
L’autore  come  “guardador  do  cemitério77” è  una  citazione
della poesia Alberto Caeiro, eteronimo di F. Pessoa, O guardador
de rebanhos78, il pastore, colui che si occupa delle greggi,  ma in
75 Roberto Vecchi, Das relíquias às ruínas. Fantasmas imperiais nas criptas literárias da guerra colonial
incluso nel volume di Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira, Fantasmas e Fantasias Imperiais
no Imaginário Português Contemporâneo, Campo das Letras, 2003, p. 198
76Id., «Das relíquias às ruínas. Fantasmas imperiais nas criptas literárias da guerra colonial», p. 200
77 Ibidem., p. 200
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Sou um guardador de rebanhos.
O rebanho é os meus pensamentos
E os meus pensamentos são todos sensações.
Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as mãos e os pés
E com o nariz e a boca.
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la
E comer um fruto é saber-lhe o sentido.
Por isso quando num dia de calor
Me sinto triste de gozá-lo tanto,
E me deito ao comprido na erva,
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questo  caso  si  tratta  di  un  custode  del  cimitero,  colui  che  si
occupa  di  mantenere  intatta  la  memoria  del  trauma  per  poter
fornire  una  rappresentazione  simbolica  del  passato.  L’autore
attraverso  la  finzione  della  narrativa  rende  comunicabile
l’esperienza incomunicabile del trauma, apre la cripta letteraria e
la rende patrimonio pubblico per le generazioni future.
Tornando al testo, il narratore a questo punto compie uno di
quei salti spazio temporali che lo portano dal campo di battaglia
al luogo dove lavorava prima di diventare soldato. La situazione
precaria in cui vivono i soldati ricorda al  narratore l'atmosfera
dell'ospedale  psichiatrico  di  Lisbona,  “ilhas  de  desesperada
miséria”79 dalla quale la città si difendeva con muri e grate, si
immagina di ritornare a casa e capisce che non sa gli  sarebbe
servita sicuramente uma “reaprendizagem da vida”80.
Il flusso di coscienza del narratore continua e lui descrive la
situazione  del  campo  dove  vivono  i  soldati,  paragonando  il
campo militare a un campo di concentramento.
As cabanas das casernas onde a profundidade do sono se media
pela  intensidade  do  cheiro  dos  corpos,  amontoados  ao  acaso
como nas fossas de Auschwitz81 (p. 592)
Il paragone con il campo di sterminio definisce perfettamente
l’eccezionalità del trauma di cui sta parlando il narratore.
Il narratore conclude il capitolo dicendo che forse la guerra ha
fatto  di  lui  quello  che  è  oggi,  e  cioè  un  uomo  solitario  e
malinconico.  L’infermiere che lo aiutava aveva un accento del
nord e ripeteva incessantemente come un mantra:
caralho, caralho caralho, viemos de todos os pontos do nosso
E fecho os olhos quentes,
Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz.
Fernando Pessoa, Guardador de Rebanhos (Poemas Completos de Alberto Caeiro), Lisboa, Ática, 1946
79 António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p. 534
80 Id, «Os Cus de Judas», p. 543
81 Ibidem, p. 592
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pais para morrer em Ninda, do nosso triste pais de pedra e de
mar para morrer em Ninda82.
Come avevamo già visto nel capitolo incentrato sullo stile di
Lobo Antunes, nei suoi romanzi, uno dei tratti distintivi dei suoi
romanzi  è  l'incomunicabilità  fra  i  personaggi:  ognuno  ripete
incessantemente le proprie ossessioni, senza riuscire a dialogare
con gli altri. Il dialogo su cui si fonda la struttura del romanzo,
fra il narratore e la donna conosciuta nel bar di Lisbona, è un
monologo in realtà, perché la voce della donna è completamente
assente. Mentre ognuno vaga per il campo militare ripetendo le
proprie ossessioni, il narratore si ricorda che in una delle stanze
dell'ospedale da campo c'era un morto e si immagina il suo corpo
crescere fino a rompere le pareti e arrivare fino alla foresta in
cerca  del  luogo  della  sua  morte.  Come  il  corpo  di  Alice  nel
romanzo per l'infanzia di Lewis Carrol, il cadavere della guerra
coloniale  cresce  a  dismisura  e  si  espande  nella  foresta,  a
significare  forse  che  anche  la  loro  presenza  lì  si  stava
trasfigurando e stava acquisendo dimensioni mostruose.
Quando un soldato con cui aveva una relazione di amicizia
viene  ammazzato  da  una  mina  a  cinquanta  metri  da  lui,  il
narratore  racconta  che  si  lancia  sul  cadavere  per  fargli  il
massaggio cardiaco, ma non esiste più un petto sul quale fare il
massaggio.  Attorno  a  questa  immagine  di  violenza  si  crea  il
silenzio,  il  capitano  torna  con  più  whiskey nel  bicchiere,
l'infermiere ripete la sua ossessione, e tutti si ritrovano a ripetere
a bocca stretta lo stesso ritornello. La descrizione degli occhi dei
soldati è particolarmente interessante.
Olhos  acusando  os  proprios  rostos  defuntos,  desertos  e  sem
nuvens como os dos quadros de Magritte83
Il parallelismo fra lo scenario di guerra e i quadri di Magritte,
82 Ibidem, p. 645
83 Id, «Os Cus de Judas», p. 658
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uno  dei  maggiori  esponenti  del  surrealismo,  esemplifica
perfettamente la sensazione di assurdità e di mancanza di senso
vissuta dal protagonista.
Il  narratore  procede  con  il  suo  racconto,  continuando  a
descrivere la situazione del campo militare e delle relazioni fra i
soldati,  e  afferma  che  il  desiderio  comune  di  non  morire
rappresentava l'unica fraternità possibile.
Poi  inizia  un  resoconto  breve  dell'epoca  della  dittatura  che
termina con una riflessione sul maggio del 1974.
falarmos do primeiro de maio de 74 que os politicos inquinavam
jà da massa folhada sem recheio dos seus discursos veementes,
mas  onde  crescia  nas  ruas  uma  irrestistível  fermentação  de
esperança84
Mentre i ministri di Caetano se ne andavano a Madeira e la
polizia politica a Caxias, una festa di fiamme rosse si aggirava
per Lisbona. Il narratore chiede perdono alla donna del bar per
tutti i morti in Angola e nel suo flusso di coscienza inserisce la
citazione di  un famoso verso dell'Ode Marítima di  Álvaro de
Campos:  “todo  cais  é  uma  saudade  de  pedra!”85 La  poesia
dell'eteronimo  modernista  di  Fernando  Pessoa,  è  un'ode
malinconica  e  allo  stesso  tempo  energica,  un'ode  a  tutte  le
partenze e a tutti gli arrivi, ma anche una riflessione amara sui
crimini  che  sono  stati  commessi  da  quando  è  iniziata  la
colonizzazione.  Inevitabile  per Lobo Antunes citare  Álvaro de
Campos: i versi simili a una cascata d'acqua dell'Ode Marítima si
inseriscono perfettamente nel  flusso di  coscienza delirante  del
narratore, a ricordare la genealogia portoghese della letteratura
che parla di partenze e di arrivi, di conquiste e di colonizzazioni.
Come spesso accade nella poesia di F. Pessoa, l'Ode Marítima
contiene dentro di sé una grande varietà di punti di vista. È la
visione  prismatica  dell'autore  che  si  rispecchia  nella  storia
84 Ibidem, p. 686
85 Id, «Os Cus de Judas», p. 691
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marittima del Portogallo e  non solo,  di  tutte le  nazioni  che si
sono  imbarcate  in  navi-nazione,  navi-colonizzatrici  che  sono
partite  da  un  unico  grande  molo.  Anche  Lobo  Antunes  come
Álvaro de Campos vuole immedesimarsi in tutti i navigatori, tutti
i soldati in partenza, ma questa volta lo fa per gridare:
Cabrões  de  merda  aos  cabrões  de  merda  que  para  aqui  nos
andaram, professores patetas penteados e preciosos, cabrões de
merda, cabrões de merda86
La rabbia del protagonista nei confronti di chi li ha mandati a
morire in Africa, è una rabbia nei confronti di una classe sociale
che ha pianificato la guerra,  ma poi  è rimasta a guardarla  dal
salotto  di  casa,  senza  rendersi  conto  della  sua  insensatezza.
L'accusa  del  narratore  si  rivolge  poi  verso  l'intera  società
portoghese e al silenzio che si era creato dopo la rivoluzione del
25 Aprile  1974,  un vuoto  nella  memoria storica  collettiva  del
paese.
Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que
o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África nao
existiram nunca e lhe estou contando uma especie de romance
de mau gosto impossível de acreditar(...) Tudo é real menos a
guerra  que  não  existiu  nunca:  jamais  houve  colónias,  nem
fascismo, nem Salazar87
La  mancanza  di  una  elaborazione  storica  e  politica  del
conflitto  impedisce  la  narrazione  del  reale,  il  ruolo  stesso  di
testimone del narratore diventa confuso e ambiguo.  Margarida
Calafate Ribeiro nel suo saggio:  As ruínas da casa portuguesa
em Os Cus de Judas e em O Esplendor de Portugal de António
Lobo Antunes, a proposito di questo frammento di  Os Cus de
Judas, scrive:
86 Ibidem, p. 695
87 Id, «Os Cus de Judas», p. 710
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A ocultação da guerra feita pelo antigo regime, projectando um
retrato de nada estar a acontecer (…) como se fosse possível
fazê-la desacontecer como se tudo tivesse sido um engano, ou
(…) uma história de mal entendidos. Porém ela tinha de facto
acontecido lá longe em África, mas a guerra não estava só em
África, como o antigo regime pretendia, mas ela vinha a bordo
dos navios que regressavam ao cais. Por isso o 25 de Abril não
foi a libertação pacifica que todos rapidamente quiseram ver(...)
Desde  o  seu  primeiro  movimento  o  25  de  Abril  estava
manchado pelo sangue derramado em África.88
La narrazione costruita dall'antico regime per legittimare la
guerra  coloniale  in  Africa  si  fonda  sulla  negazione,  e
sull'occultazione  del  conflitto.  Siccome avveniva  in  un luogo
lontano e sconosciuto allora non esisteva.
“Guerra  colonial?  Os  territórios  ultramarinos  estão  em paz”,
dizia Marcelo Caetano em 197289
Il termine: “territórios ultramarinos90”, utilizzato per riferirsi
all'Angola e alle altre colonie africane, amplifica la distanza fra
il Portogallo e la guerra coloniale che stava avvenendo in quel
paese e sottolinea il fatto che erano possedimenti portoghesi.
A relação comprometida e tensa que esta literatura apresenta
entre  uma  falha  da  memória  colectiva  e  um  excesso  de
memória pessoal, ou, por outras palavras, entre a história e o
testemunho  elaborado  mais  ou  menos  romanescamente.  Da
leitura  desta  literatura  fica  a  imagem  de  um  Portugal  em
acelerado  processo  de  fragmentação  e  esvaziamento  o  que
explica a tematização obsessiva por parte dos narradores,  da
sua identidade, num exercício de reencontrar o seu rosto e o
88 Margarida Calafate Ribeiro, As ruínas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de 
António Lobo Antunes incluso in Portugal não é um pais pequeno, contar o Império na pós-colonialidade, Edição 
Cotovia, 2006, p. 44
89 Id.,« As ruínas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de António Lobo Antunes», p. 
44
90 Ibidem., p. 44
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sujeito português91
Os Cus de Judas di Lobo Antunes è uno dei primi romanzi
scritti  sull'esperienza  diretta  della  guerra  coloniale,  Margarida
Ribeiro  lo  definisce:  “sem  dúvida  o  primeiro  livro  de  grande
impacto  editorial  sobre  a  vivência  da  Guerra  colonial”92.  Il
romanzo di Lobo Antunes riempie un vuoto narrativo riportando a
galla  l'immagine  di  un  paese  che,  come  il  suo  protagonista,
ossessivamente si interroga sulla sua identità, sul suo passato e
sul  suo  futuro,  cercando  di  ricostruire  una  narrazione  che
rispecchi  i  vari  aspetti  del  conflitto,  senza  occultarne  la
drammaticità. 
La prima figlia del protagonista nasce proprio mentre si trova
in  Angola,  aumentando la  sua  distanza  da  tutto  ciò che  ha  un
senso per lui.
Pensava na filha que tanto desejara  como testemunho vivo de
mim  próprio  na  esperança  de  que  por  intermedio  dela,  me
redimisse um pouco dos meus erros93
Grazie alla nascita della figlia il  narratore ha il permesso di
tornare  a  Lisbona  per  un  tempo  limitato,  ripassa  quindi  per
Luanda che descrive come un luogo che non gli appartiene e che
mai gli apparterrà.
Cidade colonial, pretensiosa e suja de que nunca gostei (…) não
te pertenço nem me pertences, tudo em ti me repele, recuso que
seja  este  o  meu  pais,  eu  que  sou  homem  de  tantos  sangues
misturados94
Una  volta  tornato  a  Lisbona,  anche  la  sua  città  non  gli
appartiene, non la riconosce più, non sa perché vi è tornato e non
91 Id., «As ruínas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de António Lobo Antunes», 
p. 45
92 Ibidem., p. 43
93 António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, p., 789
94 Id,  «Os Cus de Judas», p. 875
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ci trova più niente di grandioso o di affascinante. L'unica Lisbona
che ha un senso è quella del ricordo.
Eu procurava desesperadamente reconhecer a minha cidade. 95
Lisboa  é  uma  quermesse  de  provincia,  um  circo  ambulante
montado junto ao rio, uma invenção de azulejos que se repetem,
moramos numa terra  que não  existe,  Lisboa começa a  tomar
forma na distancia.96
Dopo il breve periodo vicino alla sua famiglia è costretto a
tornare in Angola, dove le violenze e le atrocità della guerra si
perpetuano. Il  flusso dei pensieri diventa sempre più veloce e
ripetitivo,  fino  ad  arrivare  all'ultimo  capitolo,  in  cui  si  può
riprendere fiato e il narratore si ricollega al discorso sull'irrealtà
della guerra.
Amanheceu, tudo é real agora97
Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve
colónias, nem fascismo, nem Salazar, nem Pide, nem revolução,
jamais houve, nada, os calendários deste país imobilizaram-se há
tanto tempo que nos esquecemos deles (...) Luanda é uma cidade
inventada de que me despeço (…) o avião que nos traz a Lisboa
transporta consigo uma carga de  fantasmas que lentamente se
materializam98
95 Ibidem., p. 941
96 Ibidem., p. 1046
97 Ibidem., p. 2282
98 Ibidem., p. 2314
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5. Il ritorno a casa:
O Esplendor de Portugal
Não adormeci nada estava a pensar em África99
Il  secondo  testo  di  Lobo  Antunes  che  abbiamo  deciso  di
approfondire,  si  intitola:  O Esplendor  de  Portugal ed  è  stato
pubblicato  nel  1997.  Tredicesimo  romanzo  dell'autore,  è
strutturato sulla storia famigliare di quattro personaggi, alternata
ai ricordi degli ultimi anni del dominio coloniale portoghese in
Angola e ai primi anni dell'indipendenza e della guerra civile. Il
miraggio dello splendore del Portogallo, evocato dal titolo, viene
subito  smentito  dalla  disgregazione  della  famiglia  e  della
nazione.
Il titolo del libro evoca l'inno nazionale portoghese scritto da
Lopes  Mendonça  durante  l'epoca  dell'Ultimatum  inglese  al
Portogallo100,  un  periodo  traumatico  per  la  storia  imperiale
portoghese.
Margarida Calafate Ribeiro in: As ruinas da casa portuguesa
em Os Cus de Judas e em O Esplendor de Portugal de António
Lobo Antunes, a proposito dell'inno nazionale portoghese scrive:
“No hino, que ainda hoje cantamos, o esplendor de Portugal era
algo que já tinha sido e que a memória insistia em actualizar de
uma forma que era já, e apenas, saudade imperial”.101 
99 António Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, D. Quixote, 2007,  p. 1130
100 I possedimenti portoghesi dell'Africa orientale furono amministrati dal governo dell'India Portoghese fino al 19 
aprile 1752, quando un decreto reale istituì un'amministrazione separata per la colonia del Mozambico. Quest'ultima 
aveva conosciuto fin dal secolo precedente l'avvio di un processo di sfruttamento delle sue risorse minerarie, mentre nel 
corso del XVIII secolo i Portoghesi vi avevano sviluppato il commercio degli  schiavi, tentando inoltre di impiantare 
un'economia di piantagione lungo le coste. In seguito, all'epoca della gara per l'accaparramento dei territori in Africa da 
parte delle potenze europee, Lisbona dedicò più attenzione al Mozambico, progettando anche l'unione con l'Angola, ma 
si scontrò con l'espansione inglese. Con l'ultimatum del 1890 e con i successivi trattati del 1891 e del 1894, la Gran 
Bretagna bloccò il Portogallo nell'attuale Mozambico.
101 Id., «As ruínas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de António Lobo Antunes», 
p. 54
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All'inizio  del  romanzo vengono citati  alcuni  versi  dell'inno
portoghese: 
Heróis do mar, nobre povo,
Nação valente, imortal,
Levantai hoje de novo
O esplendor de Portugal
Entre as brumas da memória
Ó Pátria, sente-se a voz
Dos teus egrégios avós
Que há-de guiar-te à vitória.
As armas, às armas,
Sobre a terra, sobre o mar!
Às armas, às armas,
Pela Pátria lutar!
Contra os canhões marchar, marchar.102
La  retorica  imperiale  dell'inno  portoghese  e  il  titolo  del
romanzo  contrastano  con  il  contenuto  del  romanzo,  in  cui  di
splendido c'è ben poco, a sottolineare il dialogo ironico che il
testo costruisce, fin da subito, con la narrazione coloniale. 
Il  romanzo  racconta  la  vita  di  una  famiglia  di  coloni
portoghesi  che  si  sono  stabiliti  in  Angola,  dove  coltivano  e
commerciano  il  cotone.  Dopo  la  guerra  coloniale,  di  cui
abbiamo parlato nel capitolo incentrato su  Os Cus de Judas,  i
figli vengono mandati dalla madre a vivere a Lisbona. Il padre,
alcolista, muore di cirrosi epatica dopo otto anni di malattia e la
madre decide di rimanere in Angola, tentando di tenere in piedi
le  rovine  della  casa  coloniale  in  piena  guerra  civile.  I  figli
trasferitisi in Portogallo diventeranno quindi dei retornados, così
vengono chiamati in portoghese i coloni che tornarono in patria
dopo la de-colonizzazione. 
La struttura di base del romanzo è formata dai monologhi di
quattro  personaggi  che  narrano  i  loro  ricordi,  fra  l'Angola
102 António Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal,  p. 19
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coloniale  della  memoria  e  quella  post-coloniale  della  guerra
civile.  Il  romanzo  è  diviso  in  tre  parti,  che  a  loro  volta  si
suddividono  in  dieci  capitoli.  Tutti  i  capitoli  hanno  una
indicazione  temporale.  Il  24  dicembre  del  1955  è  la  data  di
inizio di quindici dei trenta capitoli che compongono il romanzo
e viene alternata con altre date, che vanno dal 24 giugno 1978 al
24 dicembre 1995.
Il  24  dicembre  del  1995,  la  vigilia  di  Natale,   uno  dei
protagonisti, Carlos, aspetta nel suo appartamento di Ajuda con
la moglie Lena, i suoi fratelli, Rui e Clarisse. Fin da subito però
si capisce che i fratelli non verrano mai alla cena della vigilia.
-Já não vês  os  teus  irmaos há quinze  anos de forma que  de
repente me dei conta do tempo que passara desde que chegámos
de  África, das cartas da minha mãe da fazenda primeiro e de
Marimba depois103
I vari racconti dei narratori/testimoni sono uniti fra loro dal
ricordo dell’Africa, dalla memoria di una presenza portoghese
in rovina, visibile nelle persone e negli edifici. 
a  baia  de  Luanda,  esquecida  de  coqueiros,  reduzia-se  a  um
vestíbulo diminuto104
Il  paesaggio  della  fazenda  e  dei  campi  è  un  paesaggio
desolante in cui tutto è triste e in decomposizione, non solo i
campi ma anche le persone hanno perso il loro vigore e la loro
forza morale.
girassois murchos, arroz murcho, algodão murcho, o tractor sem
rodas numa vala (…) soldados descalços a procura de moedas e
comida, de qualquer coisa pudessem roubar105
103 António Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, D. Quixote, 2007,  p. 33
104 Id, «O Esplendor de Portugal»,,  p. 41
105 Ibidem, p. 95
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I  ricordi  di  Carlos,  il  primo narratore,  sono tutti  legati  al
periodo coloniale in Angola, in cui la famiglia era ancora unita,
ma vengono interrotti da una voce che ripete: “puseste-os na rua
e agora queres os teus irmãos de volta se fosse a ti não esperava
visitas  esta  noite  Carlos”106.  Questa  frase  ci  ricorda  che  nel
presente  la  famiglia  non  è  più  riunita. Un  senso  di  colpa
ossessivo  tormenta  il  narratore,  per  aver  cacciato  di  casa  i
fratelli e con questi l'ultima parte rimanente della sua famiglia. I
ricordi  del  suo passato coloniale ritornano a galla  e  vengono
esplicitate le violenze che i portoghesi compivano nei confronti
degli africani:
introduzia  um cubo  de  gelo  no  anus  do  soba  para  servir  de
exemplo107
Anche  Carlos,  nonostante  sia  sposato,  si  ritrova  solo  a
Lisbona, ad aspettare invano l'arrivo dei fratelli. Nessuno dei tre
fratelli  è  riuscito  a  costruirsi  il  proprio  spazio  all'interno  del
contesto portoghese. 
a Lena que previa um Natal sozinha comigo (contar ate cem
outra vez, contar de cem a zero, contar ate trezentos) identico
aos últimos quinze Natais desde que como ela teima os expulsei
da Ajuda108 
a  Lena  sozinha  na  sala,  eu  sozinho  no  umbral,  a  garrafa  de
espumante no balde de gelo, os pratinhos de nozes e pinhões, o
bolo-rei (…) eu a contar ate cem, ate quinhentos, ate mil, certo
que  viram,  (…)  a  contar  mil  vezes  de  um  a  cem  ate  de
madrugada diante da travessa de bacalhau intacto109 
Il  secondo  capitolo  si  intitola  24  luglio  del  1978  ed  è  il
106 Ibidem, p. 103
107 Ibidem, p. 193
108 Id, «O Esplendor de Portugal», p. 242
109 Ibidem,p. 258
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monologo della madre, Isilda, i suoi ricordi risalgono al periodo
della sua infanzia in Portogallo e dell'infanzia dei suoi figli in
Angola. Isilda vive in Angola aspettando notizie dei figli. Non
ha voluto tornare a Lisbona e diventare “os pretos dos brancos
de  Lisboa”,  ma  vive  lontana  dalla  famiglia  con  le  vecchie
domestiche  di  casa.  Margarida  Ribeiro in  As ruinas  da casa
Portuguesa, che abbiamo già citato precedentemente, riguardo
ai monologhi di Isilda, scrive:
Nos  pensamentos  de  Isilda  que  testemunhamos  nos  seus
monologos,  o  passado  irrompe  como  espaço  de  remorso  “há
qualquer coisa de terrível em mim que vocês desconhecem mas
que os bichos e os pretos se dão conta, as criadas se dão conta
fitando-me a medo logo que entro na cozinha”110 
I monologhi di Isilda iniziano sempre con questa confessione
intima  che  la  narratrice  fa  ai  lettori.  Come spesso  accade  nei
romanzi  di  Lobo  Antunes,  ogni  personaggio  presenta  una
ossessione, un ritornello che ripete incessantemente e che serve a
scandire il ritmo della narrazione, ogni monologo viene costruito
dall'autore  ritmicamente  e  musicalmente,  per  questo  il  termine
ritornello risulta appropriato. Anche Isilda ripete continuamente
una  frase,  e  all'inizio  non  è  chiaro  che  cosa  sia  questa  cosa
terribile che nasconde, questo segreto: lei lo definisce come un
urlo  che  cresce  in  lei.  Man mano che  procede  la  narrazione  i
monologhi  di  Isilda  diventano  sempre  più  precisi  e  il  lettore
scopre di cosa si tratta. 
há qualquer coisa de terrível em mim que voces desconhecem
mas que os bichos e os pretos se dão conta, as criadas se dão
conta (…) qualquer coisa de terrível que se prolonga no Rui111
Um problema hereditario no cerebro minha senhora correntes electricas
110 Id., «As ruínas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de António Lobo Antunes», 
p. 57
111 António Lobo Antunes, «O Esplendor de Portugal», p. 304
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desordenadas epilepsia o comportamento dele pode mudar112 
Il  seguente  monologo  di  Carlos,  racconta  la  disgregazione
della famiglia coloniale, in cui tutti fingono.
A fingirem não dar fé que o meu pai estava bêbedo, o Rui a morder-se
e a espumar, a Clarisse na esperança de eu lhe mentir113
Quando si trasferiscono a Lisbona, Rui e Clarisse vivono con
Carlos e sua moglie, dormendo in soggiorno. In seguito Carlos
decide di internare Rui in un istituto e caccia Clarisse di casa. Per
questo il suo senso di colpa non lo abbandona e dopo quindici
anni di assenza li vorrebbe ancora con sé a Natale, ma i fratelli
non arrivano e Carlos si ritrova da solo a cena con la moglie,
anche  lei  distante.  La  nostalgia  dell'infanzia  e  del  periodo
coloniale,  coincidono.  L'Africa  per  i  retornados  rimane  uno
spazio di  saudade e di  immaginazione,  in cui  potersi  rifugiare
con la memoria.
A Lena,  a  Clarisse,  o  Rui  e  eu  quinze  anos  depois  como se
estivéssemos em  África,  escutássemos o sopro do algodão no
escuro,  sentíssemos  o  cheiro  da  terra,  como se  a  Josélia  e  a
Maria da Boa Morte estivessem ao lado a trabalhar para nós114
Margarida Ribeiro in As ruinas da casa portuguesa em Os Cus
de  Judas  e  em  O  Esplendor  de  Portugal  de António  Lobo
Antunes,  analizzando i due testi in questione, si sofferma sulla
figura della casa coloniale, che rappresenta, secondo l'autrice, la
metafora del sistema coloniale. 
Partindo  da  metáfora  da  casa  colonial,  a  narrativa  de  Lobo
Antunes  denuncia  a  violência  e  a  desumanidade  que  a  sua
produtividade gerava, anunciando assim o seu previsível fim por
112 Id, «O Esplendor de Portugal», p. 462
113 Ibidem, p., 574
114 Ibidem, 785
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esvaziamento e degradação dos seus habitantes115
La grande casa portoghese, la fazenda, con le sue gerarchie di
potere rappresenta, in piccolo, la struttura dello stato coloniale. 
A casa de Esplendor de Portugal é a grande casa portuguesa do
império representada na metáfora da casa colonial habitada por
colonos  da  Baixa  do  Cassanje,  dedicados  à  exploração  de
algodão. Em nome dela e da sua defesa, se faz a guerra trazida à
narrativa em Os cus de Judas. Esta casa, mantida na sua versão
final  por  uma mulher,  Isilda,  não  sobreviverá  à  indipendencia
apesar de Isilda não a ter abandonado, não porque soubesse que
poderia sobreviver, mas pura e simplesmente porque não tinha
casa  para  onde  ir,  como  bem  mostra  a  suposta  geração  de
colonos, personificada pelos seus filhos, enviados para Lisboa,
após a descolonização. Da casa colonial sobrevive apenas o seu
obsessivo registo na memória dos personagens que a habitaram e
que permanecerão assombradas pelo seu fantasma, vagueando,
ora na nação adiada angolana entregue à guerra e ao terror, ora na
Lisboa pós-colonial que não os acolhe e onde são incapazes de
construir algum futuro. 116
In uno dei monologhi di Carlos, viene esplicitata l'importanza
della grande casa, metafora della presenza portoghese in Africa:
finchè sopravviverà la fazenda vivranno anche i personaggi del
romanzo. La permanenza di Isilda in Angola acquisisce quindi un
valore simbolico, andando contro a ogni buon senso e istinto di
sopravvivenza, la madre rimarrà in Angola a tenere in vita la casa
coloniale.
Durante muitos anos se me acontecia acordar antes de outros
pensava que o bater do rélogio de parede na sala era o coração
da casa e ficava horas e horas de olhos abertos quieto no escuro
a ouvi-la viver na certeza de que enquanto o pêndulo dançasse
115 Id., «As ruínas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de António Lobo Antunes», 
p. 45
116 Ibidem, p. 47
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de um lado para o outro sístole diástole, sístole diástole, sístole
diástole nenhum de nós morreria.117
La grande casa portoghese dell'impero, comprendeva anche la
senzala,  la zona dell'abitazione riservata agli schiavi. Nel libro
dell'antropologo  brasiliano  Gilberto  Freyre,  Casa-grande  &
Senzala  pubblicato nel 1933, la grande casa coloniale e la sua
architettura rappresentano l'organizzazione sociale e politica del
Brasile,  i  rapporti  di  proprietà  del  patriarca-proprietario  della
terra nei confronti di tutto quello che si trovava nel suo territorio:
la  terra,  gli  schiavi,  i  figli,  la  sposa,  i  parenti.  Altro  tema
fondamentale del libro di Freyre è il concetto di  miscigenação,
tipico del sistema coloniale portoghese. Per la prima volta viene
data una grande importanza agli  schiavi  neri  nella  costruzione
della  ibrida,  razza  brasiliana.  La  miscigenação venne  poi
utilizzata dalla propaganda imperiale portoghese per raccontare il
colonialismo portoghese come un colonialismo più blando, più
buono, rispetto ad altri colonialismi.
Boaventura  de  Sousa  Santos,  sociologo  portoghese
contemporaneo, osserva:
La miscigenação non è la conseguenza della assenza di razzismo come
pretende  la  ragione  luso-colonialista  o  luso-tropicalista  ma  è
certamente la causa di un razzismo di tipo diverso118. 
Roberto  Vecchi,  nel  suo  saggio:  Periphery  as  a  Work
Eccentric  Modernities  and  Lusophone-Tropical
Rearrangements, affrontando  il  caso  specifico  dell'impero
portoghese e dei suoi rapporti con le colonie, utilizzando diversi
dispositivi  teorici,  interseca  il  concetto  di  post-coloniale,  di
impero  come  immaginazione  del  centro  e  di  studi  subalterni,
arrivando  a  delle  riflessioni  che  de-strutturano  l'idea  di
117 António Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, p. 1042
118Boaventura  Sousa  Santos,  Entre  Prospero  e  Caliban.  Colonialismo,  pos-colonialismo  e  inter-
identidade, e R. A.  Sousa (a cura di),  Entre  ser  e  estar.  Raizes,  percursos e discursos da identidade.
Afrontamento, 2001, pp 23-85, a p. 41
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specificità  del  colonialismo  portoghese.  Il  colonialismo
subalterno  praticato  da  paesi  come  il  Portogallo  non  è  più
debole,  ma  al  contrario  è  più  intenso  e  complesso,  perché  il
colonialismo prodotto da  paesi  semi-periferici  riproduce sia  il
colonialismo della metropoli sulla colonia che quello indiretto di
cui la metropoli è vittima.
Similarly, a dose of unrealism can be noted in the insurgence of
this  Luso-Tropicalist,  nostalgic  view  regarding  the  Imperial
experience  of  Portugal  outside  Europe.  According  to  this
revisionist theory of the colonial experience, from the point of
view  of  colonial  violence,  Portugal  practised  a  much  more
friendly ("cordially") type of colonialism within the borders of
its  empire.  This  conviction  contributed  to  the  formation  of  a
rather  widespread  stereotype  regarding  the  existence  of  a
colonial model specific to the Portuguese empire, in which the
conditions were created for a progressive alliance between the
colonizer and the colonized (Brazil  is  the alleged example of
this).
This model is very different in nature compared with the one
that went on in other colonial contexts, for example within the
context  of  British  "regulatory"  colonialism.  Even  this  re-
interpretation suffers, as it happens when the Imperial narration
is at stake, from a substantial manipulation of the relationship
between  factum and  fictum, between history and myth. This is
absolutely  indecipherable  in  the  Portuguese  case,  because  it
overlooks  a  substantial  detail  which  the  most  attentive
postcolonial studies have readily pointed out: the "subordinate'
colonialism practised by countries such as Portugal is not at all
weaker, as it may be claimed; on the contrary, it is more intense
and  complex  because  the  colonialism  practised  by  a
semiperipheral country reproduces both the direct colonialism of
the metropolis  on the colony,  as  well  as  parts  of  the indirect
colonialism  which  the  metropolis  is  subjected  to  by  other
centres.119
119Roberto  Vecchi,  Periphery  as  a  Work  Eccentric  Modernities  and  Lusophone-Tropical
Rearrangements, p. 33
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Gli schiavi, nella casa coloniale, secondo Margarida Ribeiro,
rappresentano  il  cuore  del  sistema  coloniale,  e  sono  loro  a
provocare la fine del colonialismo e la resurrezione della nazione
africana.
era  na  não  vida  desses  homens  e  mulheres  sistematicamente
explorados,  humilhados e vendidos como mercadoria (…),  que
residia o verdadeiro coração da sua casa colonial, metonímia de
um  sistema  que  a  aparaente  não  vida  destes  homens  ia
combatendo até provocar a morte da casa colonial e com ela do
tempo colonial e da ressurreição da nação africana120 
Isilda in uno dei suoi monologhi spiega la relazione della sua
famiglia con il sistema coloniale e schiavista angolano.
Vozes que contavam uma história sem sentido de gente e bichos e
assassínios  e  guerra  como  se  segredassem  sem  parar  a  nossa
culpa, nos acusassem, repetindo mentiras, que a minha família e a
família  antes  da  minha  tinham  chegado  como  salteadores  e
destruido África, o meu pai aconselhava
-Não ouças
visto  que  moro  no  que  me  pertence,  na  quinta  fizemos  e  me
pertence como a Maria da Boa Morte e a Josélia as eduquei e me
pertencem.121
Le voci che Isilda sente, ma che non vuole ascoltare, o meglio,
che le viene consigliato di non ascoltare, le raccontano la verità sul
sistema  di  sfruttamento  della  colonia:  la  famiglia  è  complice
omertosa dei soprusi che sono stati compiuti in Africa. Il possesso
della fazenda e della servitù giustificano, agli occhi del narratore, i
meccanismi  di  potere  e  sopraffazione  che  il  colonialismo
prevedeva. Sempre nel monologo di Isilda vengono esplicitate le
ragioni che avevano portato i portoghesi a trasferirsi in Angola.
120 Id., «As ruínas da casa portuguesa em Os Cus de Judas e em O esplendor de Portugal de António Lobo Antunes», 
p. 59
121 Ibidem., 800
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O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo
procurar em África não era dinheiro nem poder mas pretos sem
dinheiro  e  sem  poder  algum  que  nos  dessem  a  ilusão  do
dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos não
tínhamos por não sermos mais do que tolerados, aceites com
desprezo em Portugal,  olhados como olhávamos os bailundos
que trabalhavam para nós e portanto de certo modo éramos os
pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam os
seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus sucessivos
descendo ao fundo da miséria (…)
conforme o meu pai costumava explicar
olhavam  para  nós  como  criaturas  primitivas  e  violentas  que
aceitavam o degredo de Angola (…),  habitando no meio dos
pretos e quase com eles, reproduzindo-nos como eles na palha,
nos  derperdícios,  nos  dejectos  para  formarmos  uma  raça
detestável  e  híbrida  que  aprisionavam  por  medo  em  África
mediante  teias  de  decretos,  ordens,  câmbios  absurdos  e
promessas falsas.122
Il concetto già espresso da Isilda in un mologo precedente,
tornare  a  Lisbona  avrebbe  reso  gli  ex  coloni,  “os  pretos  dos
outros”, esplicita il meccanismo di gerarchie di potere insito nel
colonialismo.  La  razza ibrida di  cui  parla  Isilda  non riguarda
solo  il  mondo  esterno  alla  casa  coloniale,  ma  anche  i  suoi
abitanti. Carlos, anche se è stato cresciuto nella fazenda è figlio
della  relazione  adultera  di  Amadeu,  marito  di  Isilda,  con una
domestica nera, Maria da Boa Morte.  Il  marchio di alterità di
Carlos, la pelle scura, si inscrive in modo indelebile nella sua
identità, provocando una solitudine che non trova rimedio. Non
riesce ad avere rapporti né con la sua famiglia né con Lena, la
moglie. L'unica persona a cui si sentiva legato fin dall'infanzia è
Maria  da  Boa  Morte,  la  domestica.  In  una  lite  fra  fratelli,
Clarisse esplicita il disprezzo e il sentimento di superiorità che
sente nei confronti del fratello meticcio.
122 Ibidem., 809
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-Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julgas
que ficas igual aos brancos por me bateres?123
Anche Lena, nonostante sia bianca, condivide con i mulatti la
stessa precarietà delle condizioni di vita, è povera ed è cresciuta
sulla frontiera che separa la città dei colonizzati dalla città dei
colonizzatori. Questa ambiguità che accomuna i due personaggi,
invece di avvicinarli per solidarietà, li distanzia. Dopo molti anni
assieme, sul punto di separarsi, Carlos dichiara:
e  nisto  ao  cabo  de  dezoito  anos  de  casado  entendi  que  não
queria  engravidar  de mim para  não trazer  a vergonha de um
mestiço na barriga124 
Clarisse  decide  di  non  avere  figli,  abortisce,  e  vive  una
esistenza triste, confortata solo da un amante sposato. Garantisce
di non avere nostalgia dell'Africa, ma si definisce come: “uma
amante  da  senzala”125,  paragonandosi  alle  schiave  nere,  che
venivano usate come oggetto sessuale dagli uomini bianchi della
fazenda.  Nessuno  dei  tre  fratelli  ha  figli,  a  rappresentare  la
difficoltà,  fra  questi  retornandos,  di  creare  una  nuova
generazione, un progetto di continuità.
Il ritorno in patria, per gran parte degli ex coloni africani, non
fu facile. Avevano perso i loro possedimenti e il loro ruolo nella
colonia e tornavano più poveri di quando erano partiti. Per chi
non aveva una famiglia in Portogallo il futuro era incerto e tutto
da  costruire.  La  condizione  dell'esiliato  o  del  rifugiato  viene
spiegata in modo efficace da Edward Said nel suo saggio in cui
raccoglie riflessioni sull'esilio.
E,  embora  seja  verdade  que  a  literatura  e  a  história  contêm
episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida
123 António Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal, p. 1278
124 Id.,  «O Esplendor de Portugal,» p. 1560
125 Id.,  «O Esplendor de Portugal,» p. 1560
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do exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor
mutiladora  da  separação.  As  realizações  do  exílio  são
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás
para sempre126 
Margarida  Ribeiro,  in  Uma  história  de  Regressos,
occupandosi  della  letteratura  che  racconta  il  ritorno  dalla
periferia al centro dell'impero, scrive: 
assistimos a um movimento de repensar a nação, que, entre o
espaço  aberto  pela  revolução  e  a  revisitação  das  ruínas  do
império, da guerra, do exílio, da ditadura ou da nossa própria
história,  tenta  reimaginar  o  centro,  já  não  enquanto  espaço
monolítico de representação de uma ficção nacional unificadora,
mas no sentido em que Jacques Derrida o define, ou seja, como
função  aglutinadora  de  uma  série  de  imagens  diversas,
polifônicas e fragmentárias que compõem o retrato precário da
nação que se dispersou127.
Il ritorno in Portogallo rappresenta per molti un viaggio verso
un  luogo  sconosciuto,  in  cui  è  difficile  integrarsi  dopo  aver
vissuto tanti anni in Africa. 
In  As Naus, un romanzo del 1988, Lobo Antunes affronta il
tema  del  ritorno  e  dei  retornados,  intersecando  due  momenti
diversi della storia del Portogallo: i viaggi di scoperta del secolo
XVI e la de-colonizzazone dell'Africa avvenuta dopo il 25 aprile
1974. In questo romanzo Lobo Antunes, con un registro ironico e
grottesco, dà voce a dei personaggi degradati, grotteschi, malati
e  mentalmente  confusi  che  ritornano  in  una  patria  che  non
riconoscono più e che non li riconosce.  Nel romanzo, costruito
sulla storia dei portoghesi, ex coloni, che ritornano a Lisbona,
senza  riuscire  a  reintegrarsi  nella  loro  patria,  i  protagonisti
126 Edward,  Said,  Reflexões  sobre  o  exílio  e  outros  ensaios, Trad.  Pedro  Maia  Soares,  São   Paulo,
Companhia das Letras, 2003, p. 46
127 Margarida Calafate Ribeiro, Uma história de regressos: império, Guerra colonial e pós-colonialismo, Edições 
Afrontamento, 2004, p. 236
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portano  nomi  relazionati  con  il  periodo  delle  conquiste
marittime:  Pedro Álvares Cabral, Luis de Camões, Diogo Cão,
São Francisco Xavier, Manoel de Sousa Sepúlveda e Vasco da
Gama.  Nel  monologo di  una prostituta  di  Luanda in  cerca di
Diogo Cão a Lisbona troviamo una descrizione dei retornados
che esplicita chiaramente la loro condizione di disagio.
Nunca  encalhei,  no  entanto,  em  homens  tão  amargos  como
nessa  época  de  dor  em  que  os  paquetes  volviam  ao  reyno
repletos de gente desiludida e raivosa, com a bagagem de um
pacotinho na mão e uma acidez sem cura no peito, humilhados
pelos  antigos  escravos  e  pela  prepotência  emplumada  dos
antropófagos".128
Il  tema del ritorno è stato affrontato recentemente anche da
Dulce Maria  Cardoso, nel  suo romanzo:  O retorno, uscito nel
2012.  Il  romanzo  è  incentrato  sulla  storia  di  una  famiglia  di
retornados che si ritrova a vivere in una stanza di albergo per più
di  un  anno.  Il  protagonista,  Rui,  un ragazzo di  quindici  anni,
costruisce  relazioni  con  gli  altri  retornados  che  vivono
nell'albergo  e  con  i  portoghesi  che  incontra,  ma  il  paese  che
aveva studiato sui libri di geografia e storia non è come se lo
aspettava, perché Rui non è un retornado, è nato in Angola e non
aveva mai visto prima il Portogallo. 
L' albergo dove vive si trasforma in un campo di rifugiati e la
loro stanza diventa la sua casa, è qui che Rui cresce e impara
molte cose sull'amicizia e sull'amore. Per molti aspetti si tratta di
un romanzo di  formazione,  perché  il  protagonista  subisce  una
trasformazione, anche se attorno a lui tutto sembra immobile, e
lui  stesso vive nell'attesa del  ritorno di  suo padre,  che è  stato
fermato  in  Angola  per  questioni  politiche,  e  nel  ricordo  di
Luanda.
estavam lá  (no  hotel)  retornados  de  todos  os  cantos  do  império,  o
128 António Lobo Antunes, As Naus, Dom Quixote, 1988, p. 200
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império estava ali,  naquela sala,  um império cansado, a precisar de
casa e de comida, um império derrotado e humilhado,  um império de
que ninguém queria saber129. 
L'impero stanco e affamato, umiliato e sconfitto di O retorno,
è lo stesso di cui parla Lobo Antunes, O Esplendor de Portugal è
una critica malinconica e distruttiva al colonialismo portoghese e
al post-colonialismo in Angola. Il processo di elaborazione del
lutto è stato interrotto e ha  lasciato  i protagonisti del romanzo,
senza  una  casa,  senza  un  proprio  spazio  dove  trovarsi  e
ritrovarsi, che sia nella ex colonia o in patria, nella periferia o nel
centro  dell'impero.  L'unico  spazio  che  continuano  ad  abitare
ossessivamente è quello della memoria e dell'immaginazione. 
A esperança acabou tão depressa como o dinheiro e o crédito,
que a proxima vez que descer à sanzala nem uma só alma mesmo
inválida encontro, apenas eu, a Maria da Boa Morte a chuva nos
quartos, eu a fingir que mando e ela a fingir que obedece, ha
alturas em que me sento ao pé do telefone na certeza que vão
ligar da Ajuda, que irei ouvi-los, conversar com eles, mentir-lhes,
dizer que os americanos ou os franceses me compraram colheitas
inteiras, mudo de roupa, perfumo-me (...) seguro o auscultador e
nada (…) no aparelho, um silêncio tão grande como o silêncio da
terra130
afinal não havia doenças, não havia morte, África, a minha casa,
a minha família e eu não só éramos eternos como nada de mal
nos aconteceria nunca (…) só os contratados é que cheiravam a
cadáver131
Margarida  Ribeiro  riassume  in  questo  modo  il  tema  del
romanzo:
O tema  de  O esplendor  de  Portugal é  de  facto  universal:  o
129 Dulce Maria Cardoso, O retorno, Tinta da China, 2012, p. 86
130 Id, «O Esplendor de Portugal», p. 1069
131 Id, «O Esplendor de Portugal», p. 1069, p. 1098
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poder,  o  dinheiro,  a  condição  humana  ou  talvez  melhor,  o
negrume da natureza humana e a fantasia do poder e do dinheiro
que se procurava em África transformada agora, em tempos pós-
coloniais, num majestoso fantasma que persegue as ruínas das
personagens que habitam o livro. 132
I romanzi di Lobo Antunes narrano la storia di chi soccombe
al sistema dominante, grazie ai suoi personaggi, l'autore racconta
attraverso una prospettiva subalterna il dramma di chi ha subito
la  storia,  fornendo  al  lettore  diverse  chiavi  di  lettura  per
analizzare la situazione portoghese
Nos  textos  de  Lobo  Antunes  analisados  narra-se  a  história
daqueles  que  ficaram fora  do  paradigma  narrativo  dominante,
aqueles  que  esse  mesmo  paradigma  assume  como  ruínas  de
imperios,  de  casas,  de  corpos,  de  homens,  na  medida em que
fracturam a sua coerência narrativa.133
 Secondo Eduardo Lourenço, la letteratura di Lobo Antunes fa
emergere un continente, una realtà che è portoghese, ma che è
anche universale, a partire da una visione carnale e concreta. Il
punto di partenza di Lobo Antunes è l'esperienza della guerra in
Africa, che permette all'autore di percepire e scoprire l'impero e
le  sue  conseguenze  e  da  questa  esperienza  riscrive  la  storia
portoghese. 
a experiência desse império que era simbolicamente o lugar da
ficção suprema de Portugal e da sua alienação histórica, que lhe
fez  descobrir  a  necessidade  de  a  reinscrever  na  História
Portuguesa134
132 Id., «As ruínas da casa portuguesa, p. 61
133 Ibidem, p. 62
134E. Lourenço, Divagação em torno de Lobo Antunes,  A escrita e o mundo em António Lobo Antunes,
Actas do Colóquio Internacional António Lobo Antunes da Universidade de Évora, p. 350
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6. Le voci del trauma: Comissão das Lágrimas.
Caminhem pelas minhas páginas como num sonho porque é nesse sonho, 
nas suas claridades e nas suas sombras, 
que se irão achando os significados do romance, 
numa intensidade que corresponderá aos vossos instintos de claridade e às sombras da
vossa pré-história. 
E, uma vez acabada a viagem e fechado o livro convalesça. 
Exijo que o leitor tenha uma voz entre as vozes do romance ou poema, ou visão, ou outro
nome que lhes apeteça dar a fim de poder ter assento no meio dos demônios e dos anjos
da terra.
António Lobo Antunes135. 
Il  terzo  romanzo  di  Lobo  Antunes  che  abbiamo  deciso  di
approfondire  è  Comissão  das  lágrimas,  edito  nel  2011,
ambientato nel  periodo successivo all'indipendenza dell'Angola.
La protagonista,  Cristina,  è  una  donna adulta,  internata  in  una
clinica  psichiatrica  di  Lisbona,  dove  scrive  un  libro  sulla  sua
infanzia  in  Angola  negli  anni  '70  del  Novecento.  Il  romanzo
scritto dalla narratrice non si riduce però a quello che realmente
può aver vissuto una bambina di cinque o sei anni, ma si espande
temporalmente  fino  agli  albori  del  conflitto  in  Angola,  e  alle
prime rivolte, come quella della Baixa di Cassanje136. 
La narrazione, dà voce anche ad altri personaggi, soprattutto i
genitori di Cristina, che partecipano alla polifonia del romanzo. 
-Quem te contou isso miuda?
O pai escuro, a mãe clara que antes de o conhecer viera de barco para
dançar  num  teatro  (…),  se  as  vozes  nas  coisas  ou  na  cabeça
perguntassem
135 António Lobo Antunes, Receita para me lerem. Segundo livro de crônicas, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002, 
p. 109-111
136 La rivolta della Baixa di Cassanje è considerata la prima delle rivolte che portarono alla guerra di liberazione 
dell'Angola. Iniziò il 3 gennaio del 1961 nella regione della Baixa di Cassanje, distretto del Malanje nell'Angola 
Portoghese, il giorno dopo i portoghesi avevano già soppresso le rivolte con un raid aereo che distrusse venti 
villaggi dell'area, uccidendo la maggior parte dei civili. Il 4 gennaio è celebrato in Angola come il giorno dei martiri 
della repressione coloniale.
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Como estas Cristina?137
Il  trasferimento della famiglia  di  Cristina a Lisbona, dovuto
principalmente ai  disordini della guerra civile, fa emergere nel
romanzo  questioni  fondanti  riguardo  al  periodo  postcoloniale
portoghese, il tema dei retornados, che abbiamo già affrontato nel
capitolo  precedente,  e  il  dibattitto  sull'identità.  La  questione
dell'identità  è  fondamentale  nelle  teorie  post-coloniali  che
sviluppano  il  concetto  di  ibridazione,  transculturalità  e
contaminazione.  Da Fanon di  Pelle  nera,  maschere bianche,  a
Bhabba in  Cultural  diversity  and cultural  differences,  le  teorie
post-coloniali hanno portato alla caduta dello schema dualistico
Occidente/Oriente  e  alla  distruzione  della  scissione  binaria
Sè/Altro,  perché  contrastano  con  la  presunta  omogeneità  di
entrambe  le  parti.  Si  viene  a  formare  quindi  una  radicale
alterazione del concetto di identità, non più basato sulla divisione
binaria  coloniale,  ma  legato  ai  concetti  di  multiculturalismo e
scambio  di  culture.  I  personaggi  di  questo  romanzo  di  Lobo
Antunes, manifestano questa molteplicità culturale e identitaria.
The time of liberation is, as Fanon powerfully evokes, a time of
cultural  uncertainty,  and,  most  crucially,  of  significatory  or
representational undecidability: (…)
Cultures are never unitary in themselves, nor simply dualistic in
relation of Self to Other. This is not because of some humanistic
nostrum  that  beyond  individual  cultures  we  all  belong  to  the
human  culture  of  mankind;  nor  is  it  because  of  an  ethical
relativism that suggests that in our cultural capacity to speak of
and  judge  Others  we  necessarily  “place  ourselves  in  their
position,” (…)
To that end we should remember that it is the “inter”—the cutting
edge of translation and negotiation, the in-between,  the space of
the entre that Derrida has opened up in writing itself—that carries
the burden of the meaning of culture. It makes it possible to begin
envisaging national, antinationalist, histories of the “people.” It is
137 António Lobo Antunes, Comissão das Lágrimas, Dom Quixote, 2011, p. 51
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in this space that we will find those words with which we can
speak of Ourselves and Others. And by exploring this hybridity,
this  “Third  Space,”  we  may elude  the politics  of  polarity  and
emerge as the others of our selves. 138
Nella  relazione  binaria  fra  colonizzatore  e  colonizzato,
entrambi gli attori, condividendo lo stesso spazio, acquisiscono
qualcosa dell'altro, questo processo di ibridazione e di imitazione
apre  le  porte  per  un  terzo  spazio,  che  secondo  Bhabba  può
aiutarci a eludere la politica della polarità e farci emergere come
gli altri di noi stessi.
Ashok Berry  e  Patricia  Murray  in  Comparing postcolonial
cultures, suggeriscono l'idea di una complessa stratificazione di
culture,  piuttosto che di  un rapporto biunivoco fra  cultura  del
paese  colonizzatore  e  cultura  del  paese  colonizzato:  “Cross
cultural influence is a multiple rather than a binary process”139
La metafora della stratificazione e della frammentazione, se
da un lato sono utili a immaginare la complessità delle influenze
culturali  delle  letterature  post-coloniali,  dall'altro  corrono  il
rischio di  formare una sorta di  specificità  storico-culturale  del
postcoloniale.  Il  rischio  è  quello  di  pensare  all'ibridità  e  alla
migrazione come processi  positivi in modo acritico. Purtroppo
però nel contesto coloniale, e non solo, queste dinamiche sono
state spesso dettate dai rapporti di potere.
Roberto  Vecchi  nel  suo  saggio:  Periphery  as  a  Work,
Eccentric Modernities and Lusophone-Tropical Rearrangements,
che abbiamo già citato affrontando il  tema della  miscigenação
portoghese nel capitolo su O Esplendor de Portugal, de-struttura
i concetti postcoloniali di ibridità e contaminazione utilizzati per
parlare delle colonie e della cultura prodotta dalle colonie. 
Mosaicism, composition, articulation - all the modern techniques
138 Homi K. Bhabha, “Cultural Diversity and Cultural Differences,” The Post-Colonial Studies Reader, ed. B. Ashcroft, 
G. Griffiths, H. Tiffin, Routledge, New York 2006, p. 155–157. 
139 Ashok Berry e Patricia Murray, Comparing postcolonial literatures, Dislocations, Macmillan Press, 2000, p. 3
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we can use when we handle hybrid and accumulated fragments
of the peripheral dimension - can convert peripheral materials in
a rigid hegemonic discourse without any user’s assent.140
 Alla luce di queste considerazioni le identità fluide e ibride
dei personaggi di questo romanzo acquisiscono una valenza e un
tenore diverso,   si  arricchiscono di  significati  e  diventano più
complesse. 
La madre di Cristina è una portoghese, bianca, che lavora in
una “fabrica,  modista,  escritorio141”  (cambia  luogo  ogni  volta
che Cristina le chiede dove lavora). Si intuisce fin da subito che
la madre si prostituisce, e per questo ha un doppio nome: Alice e
Simone. Il primo è il suo vero nome e il secondo è il suo nome
d'arte. 
A mulher Simone ou Alice e por não estar seguro nunca a tratou
por nome algum142
Il padre di Cristina è un ex-seminarista cattolico. Fra le voci
che  accompagnano  il  suo  monologo  ci  sono  delle  allusioni
sessuali più o meno velate da parte di un compagno di seminario
e l'imperativo “Mostra143” e poi  “Nunca me vais mostrar?”144,
“não gostas de mim?145”, con connotazioni erotiche.
Fingi gostar, comungava no pavor da hostia, mesmo cerrando a
boca, me denunciar, furiosa, e os crucifixos incliados na minha
direcção
-Pecador pecador146
 Si intuisce che ha subito una violenza sessuale da parte dei
140 Roberto Vecchi, Periphery as a Work. Eccentric Modernities and Lusophone-Tropical Rearrangements, 
revistaieb58, Editora 34, p. 33
141 Id, « Comissão das Lágrimas», p. 455
142 Ibidem, p. 455
143 Ibidem, p. 387
144 Ibidem, p. 402
145 Ibidem, p. 409
146 Ibidem, p. 417
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suoi superiori in convento, che sommata alla violenza sofferta
nell'era  coloniale  da  parte  dei  bianchi  si  riflettono  nella  sua
narrazione. 
L'altro aspetto identitario che accompagna il padre di Cristina
riguarda il suo essere nero, “És preto147” gli fanno eco le voci
ripetutamente,  il  personaggio  descrive  la  situazione  in  cui  si
trova:  il  suo capo è bianco, la  moglie del suo capo è bianca,
mentre i suoi genitori sono neri e vivono in povertà.
O chefe de posto branco, a esposa do chefe de posto branca, a
minha mãe preta, o meu pai preto (…), nunca viu criaturas tão
submissas (…) ele na Comissão das Lágrimas148
Questa descrizione viene bloccata da una unica voce tagliente
che  chiede:  “Queres  os  portugueses de  volta  em Angola?149”.
Alludendo al fatto che  l'epoca coloniale è finita e tornare a una
condizione di sottomissione sarebbe peggiorativo per lui, per la
sua famiglia e per il suo paese. 
Cristina è una ragazza bianca, che provenendo da una famiglia
mista, viene considerata meticcia, ma per ragioni sentimentali si
sente  una  nera,  “sou  preta  ou  branca,  eu,  apesar  do  senhor
Figueiredo julgo que sou preta150”, e si dibatte in una relazione
ambigua con suo padre. 
Tens de matar o teu pai com a faca
graças a Deus ausente, quase paz se houvesse paz e não há, há
pretos  a  correrem em Luanda,  camionetas  de  soldados,  tiros,
gritos numa ambulancia a arder na praia151
Il  trauma  che  si  installa  nella  vita  intima  di  Cristina  è
relazionato con le agitazioni politiche del post indipendenza in
Angola,  la  narrazione  però  non  avviene  nel  momento  in  cui
147 Ibidem, p. 518
148 Ibidem, p. 518
149 Id, « Comissão das Lágrimas», p. 518
150 Ibidem, p. 175
151 Ibidem,p. 42
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questo  è  successo.  Tutto  quello  che  Cristina  invoca  nel  suo
discorso ha un'origine misteriosa e intuitiva, non controlla quello
che inventa e immagina, il suo libro infatti è dettato dalla voce e
dalla bocca delle foglie, ma lei non sa da dove vengono queste
voci, è un mondo misterioso che le parla e che le rivela segreti
sui  suoi  genitori  e  sul  paese  che  ha  dovuto  lasciare.  La  sua
maggiore perturbazione emotiva è dovuta al fatto che suo padre
ha partecipato ai crimini commessi nel 1977 durante i processi
politici instaurati dal governo al potere.
corpos  ou  antes  o  que  se  presumiam  cabeças,  o  que  se
presumiam  corpos  e  entre  as  cabeças  e  os  corpos  um  pé
verdadeiro, intacto, a abanar sempre
-Cristina
porque tudo lhe falava
-Tudo fala comigo152
Nada a não ser de tempos a tempos um arrepio nas árvores e
cada  folha  uma  boca  numa  linguagem  sem  relação  com  as
outras,  ao  princípio  faziam  cerimônia,  hesitavam,  pediam
desculpas, e a seguir palavras que se destinavam a ela e de que se
negava a entender o sentido,  há quantos  anos me atormentam
vocês,  não  tenho  satisfações  a  dar-vos,  larguem-me,  isto  em
criança,  em África,  e depois em Lisboa,  a mãe chegava-se ao
armário da  cozinha onde guardava os remédios  – São as vozes
Cristina?153  
L'ambientazione  storica  e  geografica  di  questo  romanzo  di
Lobo Antunes è soggettiva, descritta dal punto di vista di Cristina
e inframmezzata dalle voci che sente.
a  marginal  de  Luanda  vazia  de  pássaros,  os  restaurantes
fechados, o pai
152 Ibidem, p. 126
153 Id, «Comissão das Lágrimas», p. 11
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-Não saiam154
Nel  racconto  della  guerra  civile  angolana  si  intravede  un
riferimento alla poesia  O guardador de rebanhos155 di Alberto
Caeiro, l'eteronimo di Fernando Pessoa, considerato dal poeta il
maestro  ingenuo  di  tutti  gli  altri  eteronimi  e  del  suo  stesso
autore.
tudo tão grande nessa época incluindo desgostos e espantos, queremos
ser do tamanho do que acontece na gente e não conseguimos156
In questo romanzo, Lobo Antunes, affronta la questione della
legittimità o meno delle violenze perpetuate dallo stato contro gli
oppositori, ma evita qualsiasi contestualizzazione esplicita degli
avvenimenti,  concentrandosi  su  quello  che  sente  Cristina.  Le
voci,  vere  o  immaginate,  dei  torturati  nella  prigione  di  São
Paulo, e le scene di violenza nelle strade di Luanda. 
em Luanda os soldados disparavam não apenas sobre as pessoas,
sobre os caes157
Os militares a matarem não só as pessoas, as ondas, quem julga
que o mar não morre engana-se, fica de brucos na areia a deixar
de fitar-nos158
Una delle  voci  che  costituscono  la  polifonia  del  romanzo,
154 Ibidem, p. 120
155Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo
Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer,
Porque eu sou do tamanho do que vejo
E não do tamanho da minha altura...
Nas cidades a vida é mais pequena
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.
Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave,
Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu,
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar, 
E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver.
Fernando Pessoa, O Guardador de Rebanhos, In Poemas de Alberto Caeiro, Lisboa: Ática, 1946, 10ª ed.
1993.
156 Id, «Comissão das Lágrimas» p. 136
157 Id.,  «Comissão das Lágrimas», p. 157
158 Ibidem, p. 235
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senza nessuna premessa, chiede se il padre di Cristina ha fatto
parte della Comissão das lágrimas che dà il titolo al romanzo.
a senhora da embaixada inclinou-se num segredo entre nos
– o seu marido não pertence à comissão das lágrimas? (...)
– Não entendo
que comissão? Que lagrimas?159
La  Comissão  das  lágrimas  di  cui  si  parla  nel  romanzo fa
riferimento a una commissione che fu installata presumibilmente
in Angola, durante la guerra civile, con l'obiettivo di perseguitare
i possibili oppositori del partito che era al potere, il Movimento
Popular  de  Libertação  de  Angola  (MPLA).  Riguardo  alla
veridicità storica della commissione, il dibattito è ancora aperto.
Pepetela,  uno  dei  più  grandi  scrittori  angolani,  vice-ministro
dell'educazione  durante  il  governo  di  Agostinho  Neto,  ha
dichiarato in una intervista che la Comissão das lágrimas non è
mai esistita e rimanda il compito di raccontare e dichiarare cosa
successe in quegli anni all'MPLA.
-Foi acusado de estar envolvido no 27 de Maio, na ‘Comissão
das Lágrimas’.
-Isso nunca existiu
– E  de  ser  um  dos  inquisidores  que  torturaram  os
envolvidos no suposto golpe.
– Sobre isso já respondi. A minha participação foi apenas
de informação. Há uns que acreditam, outros que não acreditam.
O problema é deles. Eu não falo muito sobre isso, não quero
falar,  não gosto  de falar.  Porque quem sabe a  verdade,  quem
sabe de tudo o que se passou, é o MPLA. É [o MPLA] quem tem
que pôr isso no papel. Tudo o resto, tudo o que se escreve ou que
159 Ibidem., p. 296
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se diz, é especulação. É ver só de um lado ou ver só do outro
lado. Quem pode juntar o material suficiente e explicar [o que
aconteceu] é o MPLA160.
Lobo  Antunes  in  una  intervista  al  quotidiano  nazionale
portoghese  Público,  prima  della  pubblicazione  del  romanzo,
racconta quali sono i temi centrali che ha voluto affrontare. Una
donna  che  cantava  mentre  veniva  torturata  abitava  i  suoi
pensieri.
“É a voz de Elvira, conhecida como Virinha, que foi presa em
Angola  em  1977,  quando  o  país,  recém-independente  de
Portugal,  enfrentava  problemas  internos”,  disse  o  escritor  ao
jornalista Ubiratan Brasil. Elvira, que esteve à frente do batalhão
feminino  do  MPLA  (Movimento  Popular  de  Libertação  de
Angola),  foi  uma das  80  mil  pessoas  mortas  sob  suspeita  de
contestar Agostinho Neto. Lobo Antunes conta na entrevista que
os pulsos de Elvira foram amarrados com arame e os tornozelos
atados nas costas, que a levantaram a uma altura de dois metros
e a soltaram repentinamente tendo o seu corpo batido no chão:
“Mas, mesmo torturada, Elvira não parou de cantar, só quando
morreu.” Quando o jornalista lhe pergunta “se foi essa Comissão
das  Lágrimas,  espécie  de  tribunal  que  apenas  determinava  a
forma  da  pena,  a  decidir  o  futuro  de  Elvira”,  Lobo  Antunes
confirma que sim e diz: “É um nome espantoso, carregado de
poesia para determinar algo tão cruel.”161
Nella  stessa intervista  Lobo Antunes  dichiara anche di  non
aver fatto molte ricerche sull'argomento, ma di essersi affidato
principalmente  alla  propria  sensibilità.  Il  valore  testimoniale
160 “Não se  festeja  a  morte  de  ninguém”,  intervista  a  Pepetela  di  Rita  Silva  Freire,  Buala.  Cultura
contemporânea  africana,  8/9/2013. http://www.buala.org/pt/cara-a-cara/nao-se-festeja-a-morte-de-
ninguem-entrevista-a-pepetela 
161 “Virinha e a Comissão das lágrimas andam na cabeça de António Lobo Antunes”, intervista a Lobo Antunes di 
Isabel Coutinho, Público blogues, 2/05/2010. http://blogues.publico.pt/ciberescritas/2010/05/02/virinha-e-comissao-
das-lagrimas-andam-na-cabeca-de-lobo-antunes/
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dell'opera va al di là del dibattitto sull'esistenza della presunta
commissione, e la narrazione non ha bisogno di una conferma
storica  ufficiale.  Attraverso  il  racconto  della  storia  di  Elvira,
detta Virinha, viene testimoniata l'esperienza di tutte le persone
che sono state torturate durante la guerra civile. La fruizione di
un  romanzo  ha  un  obiettivo  principalmente  estetico  e  non
storico,  il  lettore  non  cerca  la  verità  nel  testo  se  il  patto  di
complicità fra lettore e autore rimane integro. Inocencia Mata,
esperta  di  letteratura  angolana,  riguardo  alla  ricerca  della
veridicità e del reale in letteratura scrive:
É essa obsessão do documental e, portanto, do verdadeiro, que
torna legítimas as questões sobre a veracidade das palavras e das
ideias  das  figuras  reais  e  dos  acontecimentos  e  situações
recebidos  como  factuais  (e  já  não  como  ficcionais)  [...]  As
marcas  do  real/verdadeiro  causam  um  baralhamento  do
horizonte de expectativas do leitor, o que me parece prejudicial à
fruição do texto como objecto estético [...] É que assim o pacto
de cumplicidade entre autor e leitor, condição necessária para a
comunicação literária, não se realiza e do livro que lê o leitor
não espera ficção – espera legitimamente História!162
Tornando  al  romanzo  antuniano  è  il  padre  di  Cristina  che  ci
fornisce  la  testimonianza  dei  crimini  commessi  dalla
commissione. Le immagini e le urla dei prigionieri torturati nella
prigione di São Paulo gli impediscono di dormire la notte, non
può rivelare a nessuno la sua angoscia, nemmeno a sua moglie,
nessuno  deve  sapere,  ma  spesso  si  ritrova  a  pensare  a  quel
periodo della sua vita e di conseguenza gli tremano le mani.
em cada cruzamento a Cadeia de São Paulo crescia até alcançar
a dimensão do seu panico, disseram-lhe
162 Inocência Mata, Silêncios e Falas de Uma Voz Inquieta, Lisboa, Mar além, 2001, pp 224-225
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– Vais fazer parte da Comissão das Lágrimas? (…)
o problema é que por mais que me esforce não consigo acalmar-me,
senhora, na Cadeia de São Paulo pessoas e pessoas em corredores, em
celas, com arame nos pulsos, que o fitavam a espera163
Il padre di Cristina si ricorda anche della donna che cantava
mentre veniva torturata, Virinha.
gente que ignorava quem eu fosse mas não ignorava quem ele era, no
patamas chamando-o,  o  filho da rapariga  que não parava  de cantar
enquanto lhe batiam, erguiam-na com um gancho, deixavam-na cair
escutavam-se-lhe as gengivas contra o cimento e ela a cantar com as
gengivas, uma bala no ventre e cantava, uma bala no peito e cantava,
inclusive sem nariz e sem lingua, e o nariz e a lingua substituidos por
coaugulos  vermelhos,  continuava  a  catar,  julgaram cala-la  com um
revolver no coração e os arbustos do patio tremiam (…)
– Que tens tu?
E como faze-la acreditar que é o canto que me não larga164
Non solo il padre di Cristina ha preso parte agli interrogatori e
alle violenze della suddetta commissione, ma si intuisce anche
che è stato lui a uccidere Virinha, a darle il colpo di pistola finale
che ha messo fine alle torture.
Pergunto-me se a bala no coração da rapariga fui eu, parece-me que a
pistola, não me parece não que a pistola, como exigem que me lembre
trinta anos depois, não suportava ouvi-la cantar, fui eu165
Angela Beatriz de Carvalho Faria nel suo articolo: Figuras de
uma história e de uma geografia incessantemente reinventadas
163 Id, «Comissão das Lágrimas», p. 402
164 Id, «Comissão das Lágrimas», p. 439
165 Ibidem, p. 476
83
na ficção de António Lobo Antunes, pubblicato nella Revista do
Cesp,  la  rivista del  centro  di  studi  portoghesi  della  facoltà  di
Lettere dell'Università federale di Minas Gerais in Brasile, scrive
che il canto di Virinha è un canto fantasmatico, capace di vincere
la morte. 
Em Comissão das Lágrimas, de Lobo Antunes, “um inferno em
forma  de  arte”,  tal  contexto  histórico  surge  insinuado  e
transcrito,  através  de  resíduos  e  fragmentos  obsedantes  no
espaço  textual:  a  barbárie  cometida  pela  Comissão  das
Lágrimas,  em  Angola,  no  período  pós-independência  de
Portugal;  a  dizimação  dos  dissidentes  do  MPLA;  a  tortura  e
morte de Virinha (personagem real sem nome no romance) e seu
canto incessante que ninguém conseguia calar, uma vez que “a
rapariga não cantava com a boca cantava com o corpo todo”.
Há,  portanto,  um  canto  fantasmático  a  vencer  a  morte,
incorruptível e inalterado, ameaçador, e, infinitamente retido na
memória do torturador. Canto capaz de provar que o poder do
Estado é ilusório166.
L'utilizzo  di  una  metaforica  che  appartiene  all'ambito
semantico della morte, del lutto e del fantasmatico, si ricollega
alla  analisi  che  avevamo  proposto  di  Os  cus  de  Judas  e O
esplendor de Portugal,  due romanzi  in  cui   l'elaborazione del
trauma  del  conflitto  coloniale  avviene  attraverso  la  memoria
frammentata  e  soggettiva  dei  narratori/testimoni.  Le
testimonianze dei narratori contribuiscono a riempire un vuoto
storico,  la  polifonia  di  Lobo  Antunes  dà  voce  ai  subalterni,
creando un'alternativa al racconto dominante. 
Assim, o canto de Virinha reflete o seu caráter, os seus princípios
de vida, a sua alma, os seus desejos e conflitos, o que faz com
que esta imagem (a mulher aprisionada que continua a cantar sob
tortura) se torne mais verdadeira.
166 Angela Beatriz de Carvalho Faria, Figuras de uma história e de uma geografia incessantemente reinventadas na 
ficção de António Lobo Antunes, Revista do Cesp-v.33,n. 49-jan-jun. 2013, p. 24
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Virinha  torna-se  capaz  de  corporificar  um  “fantasma”  da
História,  a  que  regressa  exigindo  um  enterro  apropriado  e  o
devido respeito para que o processo de luto possa ter início. (…)
ao relacionar os fantasmas com os vencidos da história, com a
dor e com a queixa, considera-os “a corporização de um tipo de
luto impossível de realizar porque  as  condições de luto – uma
“boa morte”, um “corpo bem enterrado” – não se cumpriram”. A
ensaísta, inclusive, alude a  Os espectros de Marx, da autoria de
Derrida,  para  sublinhar  que,  “tal  como  existe  um  modo  de
produção de mercadoria, também existe um modo de produção
por meio do luto”.167 
Virinha quindi era detentrice di un canto in grado di vincere la
morte, trasformando sé stessa in un fantasma della storia, in un
simbolo  immortale  che  appartiene  al  paradigma  dei  “rifugiati
della storia”, quegli uomini e donne senza paese, lanciati fuori
dal proprio tempo. Non essendo in grado di raccontare la propria
storia, ha delegato ad altri  la redenzione del suo trauma, se si
considera la cura del trauma imparare a raccontare l'indicibile. Il
suo racconto interrompe la  narrativa  dominante  della  storia  di
Lobo Antunes e diventa capace di rompere la coerenza apparente
di un racconto ufficiale.
Uno  dei  temi  fondanti  la  narrativa  di  Lobo  Antunes  è  il
silenzio, un silenzio eloquente, in senso ossimorico, che connota
un terrore indicibile,  un blocco sentimentale e la  perdita  della
capacità di esprimersi in altri modi che non siano la scrittura.
Muitos gridos mudos que ninguém escutou168
E no entanto o que melhor lembrava de África, apesar das vozes,
do gramofone do senhor Figueiredo e dos gritos na Cadeia de
São Paulo, era o silêncio, o silêncio da mãe, o silêncio do pai, o
seu  próprio  silêncio,  todos os  meus  órgãos  silêncio,  todos os
167 Id, «Figuras de uma história e de uma geografia incessantemente reinventadas na ficção de António Lobo Antunes», 
p. 27
168 Id., «Comissão das lágrimas», p. 484
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meus gestos silêncio, o meu futuro um silêncio perplexo.169
O jipe com o pai em Luanda que nunca teve tantas ruas como
nessas noites nem tanto silencio nas arvores, igual ao silencio do
mundo  ao  esquecer-se  de  andar,  tudo  quieto  por  instantes,
gestos, odios, relogios, nos perplexos170
L'altra questione fondante nella poetica di Lobo Antunes, che
ritroviamo in  questo  romanzo,  è  quella  della  rivisitazione  del
passato,  dell'annullamento  del  ricordo  traumatico  e  della
riscrittura  della  memoria.  Ecco  alcuni  esempi  che  possiamo
estrapolare dal testo, il primo è un pensiero del padre di Cristina:
“Há momentos em que duvido, palavra de honra, ter lá morado
em tempos171”; il secondo esempio fa parte di quella moltitudine
di voci che parlano a Cristina e di cui non si conosce bene la
provenienza:  “nunca  houve  a  Comissão  das  Lágrimas
compreendes?172”. 
Riguardo alla rivisitazione del passato nei romanzi di Lobo
Antunes, Roberto Vecchi, in Excepção Atlântica scrive: 
O jogo bipolar que o trauma instaura então com o real e o seu oposto,
o  simbólico,  (...)  cria  no  plano  da  memória  uma  instabilidade
profunda, a disjunção do registo irónico mostra que a resistência dos
factos à simbolização abre o espaço para o revisionismo e o requalque
da história.173
In  questo  romanzo,  la  narrativa  di  Lobo  Antunes,  diventa
ancora più complessa e intricata, autoreferenziale e autoriflessiva
(“se as vozes não voltam não se escreve este livro174”), cerca di
darsi  una spiegazione,  di  raccontare l'indicibile e  si  assume il
compito  di  essere  testimone  imprecisa  di  uno spazio  e  di  un
169 Ibidem, p. 121
170 Id., «Comissão das lágrimas», p. 369
171 Ibidem, p. 484
172 Ibidem, p. 2345
173 Id, «Excepção Atlântica. Pensar a literatura da Guerra Colonial», p. 40
174 Id, «Comissão das lágrimas», p. 701
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tempo.
“É preciso  isto?”175 Si  chiede  il  padre  di  Cristina,  o  gli
chiedono  le  voci,  è  necessario  quello  che  stai  facendo?  E  la
risposta è: “salvar Angola e os girassóis e a fome ou seja a minha
mãe de joelhos na cozinha do chefe do posto.”176 
La presenza di echi si amplifica, vengono trattati tutti i punti
chiave  della  sua  poetica:  la  problematica  della  dispersione  e
dello sdoppiamento della personalità, la difficoltà e l'incapacità
di esprimere emozioni e il ritorno all'incosciente. 
L'ultima  immagine  del  romanzo,  l'affogamento  nelle  acque
del  Tejo  del  personaggio  che  rappresentava  l'oppressione,
insinuano  un  dubbio  nel  lettore:  è  stato  un  suicidio  o  un
omicidio? In ogni modo la fine dell'uomo che ha fatto parte della
Comissão das Lágrimas avviene nelle acque del fiume dove la
colonizzazione  è  iniziata,  da  cui  sono  partite  le  navi  dei
descobridores  e  dal  quale  sono  tornati  i  containers  dei
retornados.  Questa  fine  circolare  chiude  il  romanzo,  ma  non
solo,  chiude  anche  la  storia,  fornendo al  suo  personaggio  più
controverso una buona morte, una sepoltura in mare: il  grande
tumulo aperto dell'epoca coloniale. 
Desejoso que a rapariga cessasse de cantar e o deixasse em paz,
aproximou-se  da  água  até  que  frio  nos  tornozelos,  nas  calças
(…)
– Adeus
a  entrarem no automóvel  que não ouviu partir  consoante  não
ouviu chamar
– Pai
porque o sudário da água o não deixava escutar-me.177
175 Id, «Comissão das lágrimas», p. 525
176 Ibidem, p. 525
177 Ibidem, p. 5397
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Conclusioni
 Il percorso genealogico fra i romanzi di Lobo Antunes che
abbiamo  scelto,  incentrati  tutti  e  tre,  sul  periodo  coloniale  e
post-coloniale  portoghese  in  Africa,  rivela  alcuni  dei  temi
fondanti  la  sua  narrativa,  illuminando  il  restante  cospicuo
corpus di romanzi scritti.
In Os Cus de Judas, accompagniamo il narratore in una vera
e propria discesa negli inferi. Attraverso un percorso non lineare
nella rielaborazione dell'esperienza traumatica vissuta durante la
guerra coloniale in Angola, l'autore, citando E. Lourenço, toglie
la  maschera  al  Portogallo,  rivelando  tutte  le  nefandezze
compiute  dal  regime  Salazarista  in  nome  di  una  retorica
imperiale  negazionista,  che  ha  tentato  fino  all'ultimo  di
riscrivere la storia del conflitto. Con questo testo/testimonianza,
l'autore si l'impegna a mantenerne intatta la memoria storica e
culturale. È un alfabeto del trauma, come scrive R. Vecchi, non
solo perché il romanzo è strutturato in questo modo, assegnando
a ogni capitolo una lettera dell'alfabeto, ma anche perché è un
testo fondativo e fondamentale per il Portogallo post-coloniale,
come l'alfabeto lo è per una lingua. 
In O  Esplendor  de  Portugal,  viene  descritto  il  sistema  di
gerarchie  di  potere  insito  nel  colonialismo,  attraverso  la
metafora  della  grande  casa  coloniale  portoghese.  Ma  la  casa
viene  abbandonata,  inizia  il  processo  di  decolonizzazione
dell'Angola e  i  protagonisti  del  romanzo,  una  volta  tornati  in
Portogallo, si ritrovano senza un proprio spazio dove trovarsi e
ritrovarsi, che sia nella ex colonia o in patria, nella periferia o
nel centro dell'impero. L'unico spazio che continuano ad abitare
ossessivamente  è  quello  della  memoria  e  dell'immaginazione.
Citando  Margarida  Ribeiro,  i  romanzi  di  Lobo  Antunes
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raccontano  la  storia  di  chi  è  rimasto  fuori  dal  paradigma
narrativo dominante,  proponendo una visione alternativa degli
eventi storici che hanno disegnato il profilo del Portogallo.
In  Comissão  das  Lágrimas Lobo  Antunes  affronta  la
questione  delle  violenze  perpetuate  dallo  stato  contro  gli
oppositori durante il primo periodo dell'indipendenza Angolana,
evitando una contestualizzazione esplicita degli avvenimenti, ma
concentrandosi  su  quello  che  sente  la  protagonista.  La
narrazione è fluida e poetica, composta da voci che si fanno eco
fra  loro.  Come  suggerisce  lo  stesso  Lobo  Antunes  bisogna
camminare nel romanzo come in un sogno, lasciarsi trasportare
dalle voci, in un mondo governato dalle leggi dell'inconscio. La
profondità e la liquidità di questo testo sono spiazzanti:  ha la
capacità di  insinuarsi  nella memoria del lettore e di  costruirsi
uno spazio per ricordare e farsi ricordare. Le voci dei torturati
rimangono impresse nella mente, come la storia di Virinha, la
donna che cantava mentre veniva torturata, e quando non aveva
più voce  cantava con tutto il  corpo. Sono i  corpi  impressi  di
storia, citando Foucault e chiudendo quindi il cerchio del nostro
percorso genealogico, a costituire l'archivio della narrazione.
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